叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

1971盛夏某一天，父母从外面开会回来，神色
十分凝重。我们家向来吃饭热闹，那天却一声不吭
，就听见碗筷在空气中碰撞，大口大口的咀嚼，气
氛让人觉得很奇怪。终于父亲开口，说李香芝怎么
会落得这样的结局，话音刚落，母亲非常紧张，也
许怕儿子知道不好，她瞪了父亲一眼。过了一会儿
，父亲忍不住又嘀咕：
“没想到真的会被枪毙。”
李香芝是父母熟人中唯一被枪毙的一位，轰轰
烈烈的“文革”中，枪毙现行反革命分子并不稀罕
，然而，如果这人碰巧是你的熟人，是你身边曾经
相处过的某个大活人，情况可能完全不一样。接下
来，他们躲进卧房议论，很显然不想让儿子知道在
说什么。作为文艺工作者，我父母的出身和李香芝
背景相似，都是1949年前参军，都是文工团员，都
是差不多时期参加共产党。他们万分震动极度恐慌
，在后来的岁月提到李香芝，忍不住要问一声为什
么，都以为很了解她，觉得她比自己更进步更革命
，可是突然发现，其实一点儿都不明白这个女人。
李香芝的故事始终是个谜，“文化大革命”开
始，我还是个不到10岁的孩子。李香芝被枪毙，我
已经14岁，孩子们在一起说悄悄话，卖弄各自的小
道消息，有孩子透露了一个惊天秘密，说李香芝胆
大包天造谣诬蔑，竟然说毛主席他老人家化装成特
工人员，千里迢迢跑来南京跟她睡觉。这无疑是找
死，是活得不耐烦了，这样的女人不枪毙才怪。我
们都觉得这个胡说八道太可笑，癞蛤蟆想吃天鹅肉
，怎么会有这么奇怪的想法。后来才知道，她是在
一种精神失常状态下，产生了臆想和幻觉。
大约也是在这段时期，有位靠边站的省委副书
记像隐居的陶渊明一样，经常溜达到我们家来借书
，借阅世界文学名著。他住的地方不远，一借就是
一大包书，每次来都会与父亲说阅读体会，聊聊天
，讲讲自己的被隔离审查。说那些年轻的造反派如
何折磨人，说他们在他头顶上浇开水，一滴一滴往
下浇，大冬天让他光着脚踩在冰凉的水泥地上。年
轻人一个个很歹毒，不止一次暗示可以选择自杀，
实际上是想方设法逼他死，说人要结束生命太容易
，要死谁都别想拦住，譬如说吃饭，两只筷子分别
插在耳洞里，用劲一拍，也就一命呜呼了。面对这
样的逼迫，在死亡威胁和引诱下，还能活下来真不
容易。有一次说着说着，他像小孩子一样哭起来，
这给我留下了非常奇怪的印象，不明白一把年纪的
他为什么会这样。
很快，他官复原职，平调到外省去当领导。他
只是一位副省级干部，还有一位同样靠边站的省长
也不止一次来过我们家，这省长就是惠浴宇，货真
价实的正省级官员，前前后后一共做过15年省长，
江苏历史上任期最长的一位省领导。他的显著特征
是肥胖和声音洪亮，20世纪30年代，我的姑夫在南
京国民党军人监狱与他一起坐过牢，因为这层关系
，因为这段革命历史，母亲托他帮忙开后门，为她
单位一位工宣队妻子调动户口。工宣队陈师傅的妻
子在安徽插队，想调到南京郊区去当农民。今天说
起来根本不是事，那年头却是很大的麻烦，操作起
来非常困难。要说工宣队中也是什么样的人都有，
这位陈师傅是文学青年，在我父母隔离审查期间曾
偷偷地有过关照，因此他们心存感激，觉得他是个
很不错的年轻人，对他妻子的调动十分热心。不仅
父母热心，赋闲的惠省长也仗义，一口答应帮忙，
喊上了当时靠边在家的省公安厅洪厅长，到我们家
来一起商量这件事情。
……
这部长篇小说接近尾声，读到了林昭的《十四
万言书》，读了《祭灵耦文》，看到她为那个叫柯
庆施的老男人写下那样的文字，看到她准备以身相
许，愿意为柯献出年轻而美丽的生命，幻想着能与
他冥婚，让他们的“灵魂而今如何两情缱绻以胶投
漆”，我感到天昏地暗，有一种说不出的悲凉。差
不多有两天时间，一个字都写不出来，人生难免太
多的无法理解，难免太多的不可思议。天长地久有
时尽，此恨绵绵无绝期，一部新的长篇小说终于完
成，也许拖得太久，也许想得太多，在后记里已无
话可说。很多朋友问起这小说完成了一个什么样的
故事，究竟想说些什么，它精彩吗，有读者愿意看
吗，和以往作品相比有怎样变化，是不是又属于集
体怀旧的俗套，所有这些真说不清楚。好在读者明
察秋毫，眼睛总是雪亮，恳请大家能有耐心读一读
这小说，试玉要烧三日满，它究竟怎么样，想说什
么，精彩不精彩，亲爱的读者，盼望你们能告诉我
。
2013年8月13日
河西
这小说在《收获》杂志发表，篇名就叫《很久
以来》，初版出单行本，改名《驰向黑夜的女人》
，这是诗人多多1979年《黄昏》中的诗句，是我当
年非常喜欢的一个意象。很多人觉得比原书名《很
久以来》更贴切，更容易被读者接受，但是更多的
朋友不喜欢，好友吴亮便很生气，他对我说，以后
应该改回去。因此，趁新版出书之际，仍旧恢复原
名。
2018年7月18日

第一章 南京，1941年3月30日
第二章 北京，2008年的大雪
第三章 上海，南京，1941年12月8日
第四章 卞家六少的故事
第五章 肉联厂的冬天
第六章 小芋的寂寞
第七章 欣慰之死
第八章
第九章 2011年，南京，上海
后记

1
1941年3月30日是欣慰的12岁生日，她牢牢记住了这一天，在这一天，欣慰遇到了一生中最要好的朋友春兰。跟欣慰一样，春兰也有着很深刻的记忆，不过她只能笼统地记得某一天，她们在卞家花园认识了，具体什么日子却是模糊的。这一天，卞家花园几株很大的海棠树开花了，照理应该是红红一大片。或许年代隔得太久，花又太多了，春兰和欣慰回忆过去，都还能隐约记得那一天满园的海棠花，对于花瓣颜色已没任何印象。隔着时间长河，记忆中的卞家花园仿佛黑白老照片，显得古老和陈旧，已经褪了色，所有的一切都是灰蒙蒙的。
这一天是两个小女孩漫长友谊的开始，这一天发生的几件事给欣慰留下了深刻印象。后来回忆起那一天，欣慰总是会情不自禁地先想到新街口广场的热闹。天气很好，暖洋洋的，小汽车一路过去，只见无人处的两棵柳树，绿绿的枝条儿随风飘荡。正是这花那花开得最盛时节，拐角处一株野桃树怒放着。司机老王要送欣慰去卞家花园，经过新街口大转盘，广场中央的“还都”一周年纪念活动刚开始不久，远远地看过去，乱哄哄聚集了一大群人，正站在那儿准备收听广播。老王在路边将汽车熄了火，回过头来，和颜悦色地看着欣慰，说小姐在这儿稍等一会儿，在车里坐着，千万别出来，千万别到那边去了，那边人多，太乱了。
老王告诉欣慰他要去上个厕所，很快就会回来的。12岁的欣慰便老老实实地坐在车里，隔着玻璃窗往外面看。临时安装的大喇叭里有个人开始说话了，广场上很乱，光听见“喂，喂”试机的声音，然后就是正式的演讲。一阵刺耳的电流声过后，有个人开始演讲了。欣慰后来才知道，这个广播里的人是大汉奸汪精卫，说来说去就几个词，无非是要反共，要救国，要复兴。那时候，欣慰并不知道汪精卫是什么大汉奸，她毕竟还只是个小孩子，只知道这个人叫汪主席，是国家的领袖。学校里让学生写作文，小学四年级的欣慰有意无意地便会套用广播里的语调。汪精卫主席的一套逻辑很容易迷惑人，他总是拿腔拿调地先自问问题，然后又自己做出回答，一问一答，这么煞有介事地绕来绕去，变得理直气壮铿锵有力。为什么要反共呢？因为唯有反共，才能救国。怎么样才能救国呢？首先必须是复兴，要走复兴之路。复兴之路又是什么呢？那就是一定要坚决地反共，反共就是救国，救国必须反共。
尽管看上去很隆重，南京人很快忘记了1941年3月30日这个周年纪念日。南京人总是习惯于忘了一些应该和可以忘记的东西，自从国民政府定都南京，有纪念意义的日子特别多，光是与先总理孙中山有关的就有好几个——逝世纪念日，永久迁葬日，谒陵日，诞辰纪念日。事实上，对于本地老百姓来说，1941年3月30日这一天一点儿都不重要，当时确实有些热闹，说它是个隆重的节日一点儿也不过分。这一天是汪伪政府设定的“还都纪念日”，这一天正好是“还都一周年”。在大家心目中，汪精卫的形象不像他年轻时那么英俊高大，马路上到处都是赞颂他的标语口号，中央广播电台里的广播一口一个反共救国领袖，汪本人也喜欢不时地发表一些重要的演讲，可是并没有多少人把他的话当回事，大家内心深处多多少少有些鄙视，因为他很丢脸地向日本人投降了。谁都明白，他这个中央政府，其实就是日本人的傀儡政权。中国人心里都明白，国家的半爿江山早已落入倭寇手中，成为水深火热的沦陷区，汪伪政府大张旗鼓宣扬的以和平方式恢复了国家主权，完全是自欺欺人的鬼话。
1941年3月30日的南京有两件在当时还算重要的活动：在新街口广场举行纪念集会，在和平公园为“还都纪念塔”立碑揭幕。两个活动都具有象征意义，老百姓不把它放在心上，汪伪政府自己却很当回事，中央广播电台一遍遍地做着预告。由于这个电台使用的名称和频率与已迁往重庆的国民党中央广播电台完全一样，极容易混淆视听。汪伪政府有意要弄得十分隆重，目的很简单，就是想在法理上肯定汪精卫倡导的和平运动，把和平“还都”的意义放大，洗清叛国投敌的恶名，强调南京目前这个由汪领导的中央政府不仅合法，而且它的实际地位和作用，要比远在重庆的国民政府更能代表大多数中国人的利益。
先说新街口广场上的纪念活动，在抗战前，这里还算不上太热闹，还不是什么市中心。当时为了表示抗战决心，广场中央放置了一个巨型的炸弹模型，向南京市民提示可能来临的战争威胁。日本人真来了，具有抗日意味的炸弹模型自然不复存在，取而代之竖立在广场中央的那玩意儿有点儿不伦不类，又像纪念碑，又像广告牌，自上而下地写着一连串大字：“汪主席是带领我们和平建国的领袖”。“还都周年”纪念活动的具体形式，就是聚集在广场上收听汪精卫的广播讲话。原来准备请他亲自到场演说，后来考虑到安全因素，重庆政府的暗杀人员这一阵活动很频繁，有情报显示，军统特务的必杀密令已经下达，又临时匆忙改变了决定。
P2-5

叶兆言著的《很久以来》通过竺欣慰与冷春兰长达30年的姐妹情谊与命运纠葛，勾画了一幅近现代的历史长卷。
欣慰出身于银行界新贵，是个活泼好动思想前卫的女孩，而春兰出身于没落世家，是个内向腼腆、冷艳傲气的姑娘。1941年，她们相识、相知于一起学唱昆戏的卞家花园，青春年少的她们缠绵于多情而伤感的昆曲情境里，全然不知生逢的乱世，已悄悄决定了多舛的命途……

《很久以来》由叶兆言著。
1945年日本战败，汪伪覆灭，蒋介石还都南京；1949年新中国成立，蒋介石败逃台湾；20世纪60年代，“文革”又带来新的浩劫……被一段段残酷时代摧残得遍体鳞伤的两个女人，在命运的河流里相互凝视，用只属于各自的性情活着或者死去，终于从梦一般的甜美到铁一般的冰凉，冷却成历史旧梦中被遗忘与被消失的一部分……