刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

序 恕
辑一
失画忆西行
听郁风聊画
听新凤霞说戏
请启功题字
叶君健与韩素音
他来拜望刘三姐
那一晚她心里很难过
恕字终身可行
吹笛不必到天明
芍药盈筐满市香
远去的风琴声
铁木后传
夜香花园
蹬布
点翠师大高
在澳门路环发呆
巧燕与拙燕
辑二
谈《红楼梦》里《好了歌》
《红楼梦》教会我们用感情来滋润一生
关于《108回红楼梦》
中学生版《红楼梦》序
《金瓶梅》中的男体描写
《金瓶梅》中的饮食
共享繁华
《金瓶梅》丛谭
辑三
从打草工人在田野默默前行讲起
读书的四种方式——狼、蟒、牛、猫
与书共生，是幸福，也是宿命
谈自己的《文集》《文存》《文粹》
从照片墙说起
我的“散文随笔树”

失画忆西行
2013年6月10日《笔会》上刊出了宗璞大姐《云在青天》一文，记叙了她迁离居住了六十年的北京大学燕南园的情况和心情。我读后即致电新居的她，感叹一番。顺便告诉她，我1981年为庆祝她生日所绘的水彩画，在4月出现在北京的一个拍卖会上。她说已经有人先我报告她了。她觉得非常遗憾。她说一直允诺我要终生保留那幅小画，但迁居时她一个几近失明的老人，只能是被动地由年轻人扶持转移，哪有清点所有物件的能力？而年轻人对那三松堂中大量的字纸，又哪有心思和时间逐一地鉴别？据说现在专有一种搞收藏的达人，盯住文化名人居所，以略高于废品的价格从收垃圾的人那里打包买下所有弃物，然后细心检视，多会大有收获。往往一处文化名人迁居不久，北京潘家园旧货市场就会有其便笺售卖，而有的拍卖会上，也就会出现相关的字画手稿函件，网上也会出现拍卖的讯息。从三松堂流失出现于拍卖中的，不止是我那幅水彩画，还有宗璞自己的手稿，甚至还有宗璞父亲冯友兰先生写给一位名广洲人士的亲笔信。宗璞大姐在《云在青天》一文最后写道：“我离开了，离开了这承载着我大部分生命的地方；我没有回头，也没有哭。”我们通电话时，她感叹之后依然是旷达淡定。我也说，那幅三十多年前给她庆生的水彩画，有人收藏也好，我就再画一幅给她吧。
那幅水彩画上写明了绘制的时间和地点，是1981年7月26日在兰州。怎么会是在兰州？原来，那年夏天，应甘肃方面邀请，冯牧带着公刘、宗璞、谌容和我一起先到兰州，然后顺河西走廊一直游到敦煌采风。冯牧（1919—1995）那时在中国作家协会主事，是杰出的文学创作组织者、文学评论家和散文家。上世纪初，他在云南昆明军区任职，培养扶植了一批在全国产生影响的军旅诗人、小说家，公刘（1927—2003）就是其中的一位。宗璞比公刘小一岁。谌容是1936年出生的，我是1942年出生的。我们这一行，是个由二十世纪10后、20后、30后、40后组成的梯队，正是改革开放初期文坛新老汇聚、文人相亲的一个缩影。
西行列车上，大家随意闲聊，我淘气，用一张4开白纸临时绘制了一幅西行游戏图，轮流翻书，以所显现的页码最后一位数，来用硬币走步，所停留的位置，可能是勒令后退几步，也可能是获准跃进几步，有时还会附加条件，如“念佛三声可再进三步，若拒绝则退回原位”，宗璞曾到达此位，她双手合十念三遍阿弥陀佛，乐得跃进，但冯牧对我发起的游戏很不以为然，总得我一再敦促他才勉强应付，但说来也怪，大家只玩了一次，却是冯牧最先抵达终点敦煌。一路上也讨论文学，那时候西方现代派文学的信息涌进国门，朦胧诗，小说中的意识流、时空交错、荒诞变形、黑色幽默，都引起创作者很大的兴趣，王蒙带头在其小说里实验，我和谌容等也有所尝试，但冯牧却对热衷借鉴西方现代派手法“不感冒”。有的老作家，我总觉得是因为长期闭塞，所以排拒相对而言是新颖的事物，他们的反对声音，我只当耳旁风。但冯牧却是在青年时期就接触到西方现代派文化，他父母曾在法国巴黎生活，父亲是翻译家，他自己具有英文阅读能力，涉猎过乔依斯《尤利西斯》、伍尔芙《海浪》、艾略特《荒原》等的原版，他对当代作家过分迷恋西方现代派给予降温劝告，是建立在“知己知彼”的理性基础上的，因此，对于他的意见和建议，我就非常重视。他对我说过，西方古典主义追求精准描摹，现代派则崇尚主观印象，其实中国传统艺术的大写意，也是很重要的美学资源。我知道冯牧和京剧“四大名旦”的程砚秋关系很不一般，有说在冯牧投奔延安之前，程是收过他为弟子的，程去世前，冯牧虽然供职于文学界，也还是常去与程探讨京剧表演艺术的。就在我认识冯牧以后，还发现如今当红的程派表演艺术家张火丁，出入冯家向他讨教如何突破《锁麟囊》唱腔中的难点。冯牧的审美趣味是高尚的，他对人类文明中的新事物是抱积极了解、乐于消化的态度的。1987年秋天我访问美国70天返京，到他家拜访，他知我在美国特意参观了一些体现后现代“同一空间中不同时间拼贴”的建筑，比如位于圣迭戈的购物中心和萨尔克生物研究所建筑群，便让我详细形容，他听得非常仔细，还和我讨论了这种“平面化拼贴化”的手法如果运用到小说结构里会产生什么正面或负面的效应。我很感激在同他相识的十几年里，他点点滴滴给予我的熏陶滋养。我们当然也有分岐。西行后的几年，他对我的长篇小说《钟鼓楼》是肯定的，对中篇小说《立体交叉桥》就认为不够明亮，而我自己却始终自信《立体交叉桥》相对而言，是我小说中最圆熟的一部佳构。在兰州我也为冯牧画了一幅铅笔素描，画完还扭着他非要他签名，谌容看了说：“人家是个美男子。你画成个平庸男了。”这幅画现在还在。曾在整理旧画作时又端详过，并且心头飘过一个疑问：何以有那么多女子喜欢甚至不避嫌疑地公开追求冯牧？而冯牧为什么终于一个也不接纳？冯牧作为美男子，并非柔媚型，他中学时夺得过仰泳冠军，我结识他时他已年近花甲，既阳刚也儒雅，确实有魅力。可惜

人生的大悲悯，是年近杖朝之年，刘心武希望通过《恕（刘心武作品）（精）》中收录的散文、杂记、短篇小说等体裁，向读者传达的情怀。
为何要言“恕”？我们都曾在《论语》中读到，子贡问孔子，有没有终生可践行的信念？孔子说：“其恕乎！”在儒家思想中，恕，是推己及人、仁爱待物。我们传统文化里，孔夫子的“己所不欲，勿施于人”，是“恕”的精髓，值得我们遵循。
人在不同的人生阶段应该有不同的情绪表达，“人的一生当中，除了能恨以外，还要能爱。除了能够对假丑恶抨击揭露外，还要懂得吸纳很多有缺陷、有弱点的社会存在。”刘心武说。

一位外地的朋友听说在北京金融街，出现了一
间“刘心武书屋”，有些吃惊：“北京金融街？听
说地价比纽约曼哈顿还昂贵，你敢在那儿开书店？
”我告诉他，书店不是我开的，是字里行间书店，
它是连锁店，在北京和外地已经有十几家，其中位
于北京金融街购物中心地下一层那家，我和书店老
板签了协议，冠名为“刘心武书屋”，主要陈列出
售我出的书，每隔一两个月，我会去书店和读者见
面，每次集中一个话题，除了推广我的新书，搞签
售，也有别的话题，比如谈林斤澜短篇小说的艺术
特色，与建筑大师马国馨就城市建筑对话，向读者
倾诉对我影响最大的十位中外作家，等等。我2012
年出版的《刘心武文存》，2016年出版的《刘心武
文粹》，以及延续《文存》收集2013年至2015年所
发表的文字构成的《润》，在书屋里都有陈列销售
。书店里有一面照片墙，把我从1958年到2016年的
照片列成几排，上面一行大字是：“文学写作的马
拉松长跑者——刘心武”。小小的书屋，搞活动时
，只能容纳约三十个座席，但几乎每次坐满后，还
会有二三十位站立着听我发言、参与互动。有位张
先生，每次活动必来，而且往往提前到，坐到第一
排，有回来晚了，他也就站在人丛里，直到活动结
束。每次活动后，张先生都会跟我交谈，有回我问
他：“我并非热门作家，你为什么总要来？”他说
：“你有一个稳定的读者群，不是很好吗？”想想
也是，我这文学写作的马拉松长跑，如果只是有自
我的韧性，没有看客的鼓励，恐怕也难坚持到今天
。正是在我的相对稳定的读者群的鼓励下，我决心
把自己文学写作马拉松长跑的轨迹稳定地延续下去
，就是每隔一两年，便将散发的文字辑为一册。继
《润》之后，东方出版中心又接纳了这册收集2016
年至2017年文字的《恕》。
为什么将这本集子命名为《恕》？相信立刻有
人会想到，鲁迅先生曾在写于1936年9月的文章《死
》中宣布：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是
请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多
矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？想了一
想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕
。”
鲁迅这“一个都不宽恕”的誓词，掷地有金石
声，我自然记得。
这个集子里，收有一篇才写成不久的文章《恕
字终身可行》。冰心为女婿陈恕题写过“谦卦六爻
皆吉，恕字终身可行”的诫语。
鲁迅“横眉冷对千夫指”，教会我们恨。
冰心“从白茫茫的地上，找出同情来罢”，教
会我们爱。
两位老前辈，都是我们的老师。相对而言，鲁
迅是冷峻的伟大，冰心是美丽的平凡。最好能把二
者的精神融合起来。
就我个人而言，自知难达伟大，因之对接近美
丽的平凡，觉得比较靠谱。其实鲁迅那“一个都不
宽恕”，所针对的，也只限于“怨敌”，他“横眉
冷对千夫指”的同时，也就“俯首甘为孺子牛”。
读他的小说，对闰土，对孔乙己，对阿Q，对《在酒
楼上》《孤独者》里失落了理想堕入凡庸的知识分
子，特别是对《伤逝》里的子君，在揭示他们的人
性弱点的同时，难道不是也充溢着大悲悯的情怀吗
？那不就是最深沉的宽恕吗？
我们传统文化里，孔夫子那“己所不欲，勿施
于人”，就是“恕”的精髓，值得全人类遵循。这
个集子里，有篇很短的《蹬布》，算是小小说吧，
很能体现出我的情怀。我也正是在蹬布般的努力中
，继续我的写作之旅。刘心武书屋协议到期后，或
许不一定续签，但我与读者的交流，只要一息尚存
，绝不终止。

《恕（刘心武作品）（精）》是刘心武先生在2016年至2017年发表的文字的合集。全书分为三辑。第一辑是散文和小说；第二辑是《红楼梦》和《金瓶梅》的研究与评点文章；第三辑是作者在讲座、读书活动、记者访谈时的录音整理文字等。作者文字流畅生动，笔触敏锐温润，通过回忆旧友往事、关注现实生活和普通人群，分享“红学”和“金学”研究成果和心得、与读者和媒体的互动交流，展示了文学功底和魅力，适合广大文学爱好者阅读。