《骨节》由青年作家孙频的七部中篇小说代表作结集而成。
七个故事，七场悲伤而孤独的人生之役。
一个年轻时因轻信而失身，决意要在女儿身上注入贵族气的单身母亲；一个迷恋日本女优的贫寒大学生；一个出生就被遗弃，历经九渡而未在世间找到安身之处的孤儿；一对父亲失踪，靠母亲小卖部微薄收入维持生活的矿区姐弟；一个失婚的三十岁女子，和被她嫌弃又怜悯的寡居母亲；一个为了不让父亲再遭受嗜赌哥哥盘剥，而突生杀心的乡间少女……在逐渐荒芜的乡村，在没落的工业城镇，在茫茫的陌生都市，这些故事里的男男女女，他们承受着各自命运的寒意，却耗尽所有的力量和情感，去掩饰、去摆脱、去治愈原生生命里的暗疾与伤害，他们孤注一掷，为了生命中的展颜，哪怕只有一次。

孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系，在读于中国人民大学创造性写作专业，现为江苏作协专业作家。2008年开始小说创作，已发表小说两百余万字，出版有小说集《三人成宴》、《隐形的女人》、《同体》、《疼》等。

不速之客
骨节
恍如来世
九渡
铅笔债
柳僧
杀生三种

窈窕文丛：爱情一息尚存
贾梦玮
“窈窕文丛”，顾名思义，作者都是女性，是女
作家，而且这次基本都是八○后九○后的青年女作家
。关于女作家，关于女性书写，有“女权主义”的说
辞，也有女性文学为文学提供了细腻与抒情风格的说
法。这两点都有它的理由，但也都可以不管。或者说
，“窈窕文丛”的年轻女作家们所提供的，远远不止
这些。
我相信，女性所体验的世界一定不同于男性所体
验的世界，这是由男女不同的身心所决定的。因此，
女性作者一定会为文学共同体提供新的东西。“窈窕
文丛”不仅是女性文学，而且要为文学提供新质。就
拿经典的女性文学形象来说，目前我所知道的大多为
男性作家所创造；但我更愿意信任女作家们所塑造的
女性形象。因为，那不是“他者”，而是她们“自己
”。“窈窕文丛”为文学世界提供的女性文学形象，
如纪米萍、夏肖丹、丁霞、刘晋芳、商小燕、娜娜、
云惠、阮依琴、唐小糖、芸溪、静川、梅林、汪薇…
…还有好多个“我”与“她”，那些鲜活的女性形象
，只有她们才能创造，“她们”身心的千疮百孔，只
有她们才能感同身受。阅读“窈窕文丛”，我一次又
一次被震撼，我对于“她”的阅读体验，不是同情、
怜惜、悲悯等词汇所能概括的。常常，我觉得我就是
“她”，就是“她们”，我居然也可以感同身受。这
是文学的魅力，也是文学的命运。
让我这个男性读者觉得遗憾和汗颜的是，“窈窕
文丛”中所塑造的男性形象，或萎缩，或无能，或逃
避，或不忠，或模糊不清、不负责任，或外强中干、
金玉其外败絮其中，伊甸园至少有一半有坍塌的危险
。女人都那样了，男人就没有责任？还有幸福可言？
男人都这样了，女人的幸福又从哪儿来？男人的命运
和女人的命运如此紧密地联系在一起。异性环境颓败
了，无论男女，他们和她们情将何堪？免不了的，每
个人的心上都会有一道或一道道伤口。我们都是伤心
之人。文学，某种程度上就是疗伤的艺术。
但是，“窈窕文丛”中所有的故事也都在告诉我
：爱情至少一息尚存。“窈窕文丛”的每部作品中，
有一万条否定爱情的理由，可是爱情还是在那儿，无
法否认。倘若本体意义上的爱情已经死亡，“窈窕文
丛”中的那些女性，也就不可能有那样的深创与剧痛
。爱情似乎是痛苦之源，但也只有爱才能创造奇迹。
广义上的“爱”和“情”是世界的本源。“窈窕
文丛”中的作品，也有不以两性关系为描写中心的，
而是更多关注底层人物粗粝、绝望的人生，像冰冷的
石头和灰扑扑的尘土一样的命运。“任何人在写作时
想到自己的性别都是不幸的。”弗吉尼亚·伍尔夫的
话颇堪玩味。她还说：“心灵要有男女的通力协作才
能完成艺术的创造，必须使一些相互对立的因素结成
美满的婚姻，整个心房必须大敞四开，才能感觉到作
家是在美满地交流他的经验。”弗吉尼亚·伍尔夫被
“女权主义”时而认作同道时而认作敌人。我只知道
，男人和女人有着更宽广意义上的共同命运。
美貌曰“窈”，美心曰“窕”；美状曰“窈”，
善心曰“窕”。“窈窕”形容的是女子仪表心灵兼美
的样子，丛书以此命名，编者和出版人的美好愿望可
以想见。“窈窕淑女，君子好逑”。说好的“君子”
呢？“窈窕文丛”既是给女人的，也是给那些男人的
。
给“爱”机会，让“爱”创造。

八零九零后一批青年作家群体愈发受到关注，他们已成长为日益醒目的文坛新力量。“窈窕文丛”精选八位风格鲜明、颇具潜力的年轻女作家集中亮相：孙频、周李立、朱个、阿微木依萝、池上、庞羽、余静如、祁媛。
她们的写作多从自我经验出发，从生活细节出发，源自天性和本真的思考，呈现出新一代独特的小说美学与思维方式。
孙频的《骨节》由在不同角落的挣扎的小人物们构成的一部小说集，这些人大多生活在乡村或是城乡结合部，经历着爱情或亲情，他们的这些经历让读者产生共鸣。这种对人心的观察入微，对人心里的丑恶和恐惧的描写，汇集在一起成了对生活的特写。

对人的内化，对黑暗中的尊严，对永恒生存困境
的不竭追问，从黑暗中萃取着光明。
——阎连科
以生猛酷烈作为风格辨识的孙频是年轻一代写作
者中的异数。她热爱烈火烹油般爱恨情仇的极端人生
，毫不掩饰裸露的抒情和强调的情节，人情冷暖以及
人生的诸种不堪均以粗暴的方式直接呈现。
——何平

骨节
一
夏肖丹从波光凛冽的镜子里细细看着自己那张脸，看可有破绽。其实夏肖丹在上大一之前几乎都不照镜子。那时候，镜子对她来说就像一条兀自奔流而过的河，流到哪里都和她没关系。
那团泡在镜中的影子边缘清晰。这张脸在今天晚上可是要给别人看的，全当租出去了。她知道这么做是她自投罗网，没有人要捆着她摁着她要她去见他，是她自己哭着喊着要去的。可是，还有力气去见这个男人本身就是一件值得欣喜的事情，因为，这证明她身上又长出了一点新肉，说明她身上那些被烧焦的肌理下又悄悄长出了一寸一寸的皮肤，很嫩，很薄，小心翼翼的一层，还见不得天光。猛地拿出去给人一看，簇新的一片，白癜风似的晃着人的眼睛，简直让人心惊肉跳。这年头，是块疮就要遮着掩着到深不见底的地方去，哪敢给人看，给人看了就成了长在别人牙缝里的笑话了，一夜之间就能变成参天大树。她还是不放心，左顾右盼地看着镜子里的自己。她有些莫名的心虚，今晚要见尹亮让她觉得自己像个从战场上退下来的残兵游勇，明明是一碰就支离破碎了，还硬要装得刀枪不入一样。可是，就算是已经粉身碎骨了，她都要把自己一块一块地缝起来，垒成一个人形。她厌恶而敬畏地看着镜子里寒光凛冽的自己，就像瞻仰着寒风中一座伟岸的雕塑。顶天立地，睥睨人间。她又有些怜惜自己了，便对着自己一笑，那笑刚落进镜子里就像雪一样化成了碎片。
今晚要见的男人是她的大学同学尹亮，她来到上海才知道他一直在上海工作。这么多年杳无音讯，她也猜想他可能有女朋友了，动作再快点都可能有老婆了，可她还是在拿到他电话的第一时间里便近于跋扈地把电话给他打了过去。她敢这么跋扈，仗着的全是他们十年前的那点底子。那点底子很多年里被她压在箱子底，平素里很少会想到，就像压着一件过时了的衣服，料子不错，但知道再没机会穿了，扔了又可惜，只好带着一丝怅惘等着它自己在一个角落里慢慢发霉腐烂。这一点底子就是，他当年是喜欢过她的。他当年青涩地在雪地里站一个小时就是为了能在她下自习出来时，假装正好不小心遇到了她。她自然知道他在想什么，可是她假装看不见他，目不斜视地从他身边过去了。
在从他身边走过去的那一瞬间里，她多少有些自我牺牲的悲壮感和自豪感。还有一点细若游丝的，她至死都不愿承认的感激。他不知道她是感激他的，她永远不会让他知道，因为这种感激对她来说其实是一种耻辱。她希望他只能看到她长在地面上青山绿水的那一截，却永远不要看到她被深埋在泥土里的根茎，那些根茎在暗无天日的地下生长着，如同她深埋在地下的城堡，隐秘而坚不可摧。她就是一棵从这城堡里长出来的植物，不管她的枝叶能长到哪里，她的根就囚禁在这城堡里。
事实上，在大学四年里她都没有真正谈过恋爱，因为在恋爱这一方面，她简直是被按照做烈士的规格要求出来的，那真是贫贱不能移，富贵不能淫。母亲孔梅的那一截指头像座五行山一样压着她，她就是山底下的那只石猴，永远没有出世的时候。
多少年里她从来不吃任何罐头，就是因为，任何罐头都会给她一种错觉，她觉得那些挤在瓶子里的东西全是指头，大大小小的人的指头。
她跟着孔梅在一个颓败的院子里长大，院子里有一棵葡萄树，是孔梅亲手种的。夏天的时候，葡萄树的叶子像一片深深浅浅的灰色的睡眠，无声地栖息在了那面白色的墙上，微风过处，风摇影动，好像一墙的睡梦都苏醒过来了，瑟瑟作响。院子太小，天井小得只能含得住这一棵葡萄树，这葡萄树只能拼了命地往上长，因为下面没它歇脚的地儿。它嗖嗖爬上屋顶才勉强有了安身立命之处，于是就在那口四方的天空下搭起了一座葡萄架，居然每年也能红红绿绿地挂出了几串葡萄。谁进门都高高仰起脸看着那几串葡萄说，哟，这是真的假的，怎么长得和假的一样，能吃不？孔梅一边刷锅一边指着梯子说，要吃葡萄还得架梯子，不怕摔的就往上爬。谁还真为了吃颗葡萄爬那么高的梯子，还是胳膊腿值钱，所以几串葡萄一直岿然不动地挂到了中秋节后，简直都老得要成葡萄精了，孔梅才踩着梯子上去一串一串地摘下来。
夏天晚上，镂刻在墙上的，除了葡萄叶的影子，还有母女俩的影子。灯泡是挂在纱窗外面的，因为怕蚊子飞进屋里去，玉米色的灯光把她们两个人的影子斜斜地掷到了墙上。影子落在墙上就像发酵过了一般，虚弱松散。母女俩正坐在桌子旁边喝粥就咸菜，饭桌上的三五座钟一板一眼地走着，像一支小型部队正从这屋子里经过似的。屋子是里外间的，夏肖丹睡里间，孔梅睡外间。
这是机床厂以前留下的老宿舍。有点钱的人家都搬走了，这剩下没人住的一排宿舍便荒凉得像颓垣一样。夏天的时候那些没人住的院子里草长得过人头，人一进去就看不见了。冬天的时候，破房子里便住着些准备生产的流浪猫流浪狗。夏肖丹时常看到那些大着肚子的猫狗从垃圾堆上一点一点地衔回破棉絮之类的，它们要给小猫小狗们铺个窝。冬天有阳光的时候，瘦得只剩下了一张皮的母狗会卧在阳光里晒太阳，