J.P.唐利维，爱尔兰裔美国小说家、剧作家，1926年生于纽约，曾在美国海军服役，二战后靠美国政府的退伍军人奖学金就读于都柏林圣三一学院，学习动物学。火学期间交游于都柏林波希米亚文人艺术圈，学业上收获寥寥，最终未能获得学位。
他共创作了12部长篇小说，另有若干中篇作品和剧本。但迄今最为成功的，仍是这部出版予1955年，反映战后一代青年迷惘与痛苦的《姜饼人》。作品谐谑、伤感、恣意，半个多世纪来一直撩拨、触发着人们的痛楚。2015年该小说出版60周年，《纽约客》《卫报》等媒体纷纷刊发回顾，再读这部小说，“不再像是被拉进某个粗野喧闹的爱尔兰酒馆，而更像是某个晚上坐下来加入一一场少有的交谈，喝着醇香的威士忌，听着肆无忌惮的笑声，而地点是在现实的边缘某处”。更有此书忠粉，好莱坞影星、《加勒比海盗》中的杰克船长约翰尼·德普为该书60周年纪念版撰序，称之为一颗“蒙污的永恒宝石”，大银幕上再现“姜饼人”也指日可待。

这部幽默、肮脏、可乐的小说，你一打开，就能
感受到作者的才能。它的名气从初版到现在，从未消
减。
——V．S．奈保尔(2001年诺贝尔文学奖得主)

2015年是詹姆斯·帕特里克·唐利维的第一部小
说《姜饼人》出版60周年，《爱尔兰时报》、《卫报
》、《独立报》和《纽约客》等媒体纷纷刊发了关于
这部20世纪经典小说的回顾书评以及对作者的采访。
一位评论者说，现在读唐利维先生的小说不再像是被
拉进某个粗野喧闹的爱尔兰酒馆，而更像是某个晚上
坐下来加入一场少有的交谈，喝着醇香的威士忌，听
着肆无忌惮的笑声，而地点是在现实的边缘某处。
唐利维写了12部小说，包括受到评论界较多关注
的《一个与众不同的人》、《巴尔萨泽B的恶意祝福
》和《吃洋葱的人》，但《姜饼人》仍是他迄今为止
最成功的小说。最早读到这部小说手稿的是唐利维的
爱尔兰剧作家朋友布兰登·贝汉，他说，“麦克(唐
利维在朋友中的呢称)，这本书将打败《圣经》”。
当年贝汉的预言虽然夸张，但这部小说的确给他带来
了巨大的声名和经济效益，至少使他自1972年起便得
以住在爱尔兰中部莫林加镇一个有着200英亩地产和
260年历史的庄园里。唐利维对这座庄园也颇为得意
，因为据说詹姆斯·乔伊斯曾在此住过一夜。从《纽
约客》2015年对他的访谈中我们得知，饰演《加勒比
海盗》系列电影中杰克船长的好莱坞著名影星约翰尼
·德普也是《姜饼人》的书迷，数度拜访作者，计划
把这部小说搬上银幕，不仅如此，他还为爱尔兰著名
独立出版商小人国出版社推出的该小说60周年特别纪
念版写了序，在文中他称这部令人不安的小说是“蒙
污的永恒宝石”。自1955年首次出版以来，这部小说
已被译成30多种语言，全球售出4 500万册，20世纪
90年代荣列美国兰登书屋著名的“现代文库20世纪百
部经典英文小说”榜单，同凯鲁亚克的《在路上》一
样，是一部评论界公认的“邪典”。
然而，这部小说得以出版之前曾四处碰壁，遭到
过30多家出版社的拒绝。最初收到书稿的，是以开明
著称的纽约出版商查尔斯·斯克里布纳出版社，审稿
编辑说这是他们读到过的最好的小说，但终因书中含
有大量在他们看来会引起麻烦的色情内容而决定放弃
出版。文学史上，因色情之名遭禁后又成为经典的，
可谓其例不孤，比如西方现代小说中有乔伊斯的《尤
利西斯》、劳伦斯的(《查泰莱夫人的情人》、纳博
科夫的《洛丽塔》。在贝汉的建议下，唐利维终于在
1955年为小说找到了出版商——巴黎的奥林匹亚出版
社。这家以出版有争议的文学作品而小有名气的出版
社于同年也出版了《洛丽塔))。然而，面世不久，《
姜饼人))即在爱尔兰、英国和美国被判为禁书，在爱
尔兰遭禁长达20多年，美国也是到1965年才解禁出版
了未删节的全本。此书似乎注定命运多舛，其后围绕
此书的版权纠纷又使唐利维陷入与奥林匹亚出版社长
达21年的诉讼，最终以唐利维买下该出版社而告终。
这桩旷日持久的讼案被他写入了1994年出版的《(姜
饼人)的历史》，书中回顾了《姜饼人》写作和出版
的种种磨难。
《姜饼人》是一部很难译的小说。我的一位读过
唐利维4本小说的英国教授朋友听说我在译这部小说
表示很惊异，他说即使是母语读者也觉得这是一本对
文学鉴赏趣味有很高要求的作品。唐利维曾说对他深
有影响的作家是乔伊斯、亨利-米勒和卡夫卡。从风
格上说，这部小说的确如其所言，渗透着这三位作家
的影响。乔伊斯式的意识流、米勒的情色描写和卡夫
卡的荒诞怪异，在这部风格卓著的小说里都有非凡的
体现。而更有唐利维个人风格标志的是他第三人称和
第一人称的混合切换叙述和碎片化、时疾时缓的语言
节奏。这些对于风格上的把握于译者都极具挑战。小
说中充满爱尔兰尤其是都柏林的地域色彩和风俗细节
，为此我做了大量的注释，以便读者能有更感性的文
化体验和在场感。最让我痛苦而后又释然甚至欣慰的
一件事是我犯下的一个疏误：我在译了7万字后居然
因没有另外存盘而碰到了电脑崩溃的灾难，多少个焚
膏继晷的日子译出的7万字全变成了清一色的星号，
再也无法复原(读者诸君请相信我，能想的办法我都
试过)。痛苦之后，我带着悲壮之心又从头译了起来
。而重译的经历给了我一个深刻的启示：重译是一个
译者自我超越的历程，得到的和失去的不可同日而语
。
译者

正文

到巴尔斯凯墩要爬一个陡坡。弯弯绕绕地走近那些房子，邻居的眼睛在看。雾笼罩着平坦的水面。他弓背爬上坡道。到了顶上路平了，在一面水泥墙上有个绿色的门。
门口，丹杰菲尔德的笑脸，穿着白色高尔夫鞋、褐色背带裤。
“快进来，肯尼思。”
“这地方!是什么让这屋子没倒啊?”
“信仰。”
奥基夫在房子里转了转，挨个儿打开屋子里的门、抽屉和壁橱，冲马桶，掀开盖子，又冲。把脑袋伸进门厅。
“嘿，这东西还真能用。要是我们有点儿什么吃的，这东西就用得上了。下面镇上有个挺大的商店，你不如跑那儿去用你那副英国腔赊账买点儿吃的。虽说我喜欢和你待一起，丹杰菲尔德，可我也喜欢这种时候是吃饱了肚子的。”
“我已经欠了一屁股的账。”
“你那衣服穿着好像不那么暖和吧。”
奥基夫在客厅的地板上跳了跳，拉开暖房的门，掐掉一株快死的植物的叶子，然后出去来到了花园里。站在杂乱的草丛中，他顺着陡峭的岩石往下看，远远的下面是波浪翻滚的大海，他不由吹了声尖厉的口哨。他走到房子狭窄的背面往窗子里看。在一间卧室里，他看见丹杰菲尔德跪在地上正用斧子在割一块大大的蓝色毯子。他马上跑进了屋子。
“天呐，丹杰菲尔德，你在干什么?是不是有毛病啊?”
“别急。”
“可这是条好好的毯子啊。你要把它割开还不如给我呢。”
“是这样，肯尼思，你看着。瞧见了吗?像这样把它围在脖子上，把这些毛糙的边角窝进去，你瞧，我现在戴的是圣三一划船俱乐部的蓝围巾。要拿身份搞点儿名堂的话，最好是既要招眼又不能太俗。好了，现在我们可以去赊点儿账了。”
“你这个滑头。我得承认，的确看着像回事儿。”
“把炉子生上火，我一会儿就回来。”
“买只鸡回来吧。”
“我看着办。”
丹杰菲尔德出了门，来到巴尔斯凯墩一条荒秃秃的路上。
柜台上摆满了一排排的熏肉和装在柳条筐里的光亮的鸡蛋。系着白围裙的店员在长长的柜台后面。来自加纳利群岛的香蕉还发青，一串串地吊在天花板上。丹杰菲尔德来到一位头发花白神态殷切的店员面前。
“您好，先生，要帮忙吗?”
“您好，嗯，我想跟您开个账户。” “没问题，先生，请这边来。”
老店员在柜台上打开一本很大的账户册，问了丹杰菲尔德的名字和住址。
“您想按月还是按季度结账，先生?”
“我想还是按季度吧。”
“先生，您今天想买点儿什么回去吗?”
丹杰菲尔德用舌头舔着牙，眼睛在货架间迅速地扫来扫去。
“你们有科克产的杜松子酒吗?”
“当然有，先生。要大瓶还是小瓶?”
“来大瓶吧。”
“还要别的吗，先生?”
“有海格威士忌吗?”
老店员朝店的最里头喊了声。一个小男孩儿进了里面的库房，拿了一瓶出来。丹杰菲尔德又指着一块火腿。
“要几磅呢，先生?”
“我这块全要了。再来两磅奶酪和一只鸡。”
老店员满脸笑容，说这说那。唉，都是这天气。瞧这雾。对海上的人来说这天可糟透了，对其他人也一样。他朝那个小男孩儿拍了拍手。
“过来，替这位先生拿上这些东西。祝您一天好心情，先生。”
到了山上，奥基夫在那儿等着，把买来的东西都接到自己的怀里。进了厨房，把东西都放到桌上。
“我不知道你是怎么做到的，丹杰菲尔德，我第一次去想弄个记账的户头，他们却要我拿着银行经理的信再回去找他们。”
“你得骨子里有那种贵族气，肯尼思。嗯，我要切出一小块儿奶酪来给那个小男孩儿。”
丹杰菲尔德回到厨房，面带笑容，搓着双手。
“你干吗买这么多酒回来?”
“暖暖身子。我想来自北极的冷空气快要过来了。”
“玛莉安回来了会怎么说?”
“什么也不会说。找个英国女人当老婆挺好的，她们知道自己的位置。你也应该娶个英国老婆。”P3-5

J.P.唐利维著的《姜饼人》以“流浪汉小说”的形式、黑色幽默的笔法，描绘了一个操着伦敦上流社会口音的爱尔兰裔美国退伍军人，在故土爱尔兰充满刺激、焦虑和绝望的流浪冒险经历。透过这个荒诞不经的浪荡子故事，展现了生活的无常和荒谬对人的存在意义感的剥夺，以及一个无所归依的灵魂在困境中忧伤而绝望的抗争和沉沦。作品是爱尔兰作家唐利维50年代一部轰动文坛的经典作品，被列入兰登书屋"现代文库20世纪百部经典英文小说"榜单。

J.P.唐利维著的《姜饼人》讲述了：一个爱尔兰裔美国人，操着伦敦上流社会口音，靠着美国退伍军人奖学金，在都柏林圣三一学院读法律，有永远也写不完的毕业论文，有家室，却见不得油腻腻的盘子和脏兮兮的小孩屁股。他精神上是唐璜式的倜傥和波希米亚式的文艺，肉身却上演着一幕幕荒唐透顶、狼狈不堪，甚至有悖常理的黑色闹剧。这个自相抵牾、灵魂无所归依的浪荡子，就如童话里逃出烤箱的姜饼小人，一路逃亡，最终还是落入狐狸之口。生活的无常和荒谬对人的存在意义是否是一种剥夺?爱尔兰作家唐利维于50年代讲述的这个抗争与沉沦的故事，风格上渗透着乔伊斯、卡夫卡、亨利·米勒的深刻影响，半个多世纪之后骚动依旧，光辉依然。名列兰登书屋“现代文库20世纪百部经典英文小说”也是评论界公认的一部“邪典”小说。