伊斯梅尔卡达莱描绘出了完整的文化——包括它
的历史，它的热情，它的传说，它的政治和它的灾难
。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作
家
——约翰凯里（布克国际文学奖评委会主席）
伊斯梅尔·卡达莱在我眼里，一直是个分裂的形
象。仿佛有好几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱，
歌颂恩维尔·霍查的卡达莱，写出《亡军的将领》的
卡达莱，发布政治避难声明的卡达莱，定居巴黎的卡
达莱，获得曼布克国际文学奖的卡达莱……围绕着他
，指责和赞誉几乎同时响起。他的声名恰恰就在这一
片争议中不断上升。以至于，提到阿尔巴尼亚，许多
人往往会随口说出两个名字：恩维尔霍查和伊斯梅尔
卡达莱。想想，这已有点黑色幽默的味道了。
——高兴（著名翻译家、《世界文学》主编）

记忆，阅读，另一种目光(总序)
期待一个承载良知的幽灵(中译本前言)
法文版编者序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

第一章
听到敲门声的时候，斯特斯还躺着。他试图把头埋在枕头下，希望闷死那声音。但敲门的力道加大了，哪个见鬼的天亮前就来敲我的门?他低声抱怨着掀开被子。下楼梯的时候他听到了第三次敲门声，不过，从金属门环的敲击节奏里，他现在可以猜出谁在门后面。他滑动门闩，把门拉开。“哪个该死的让你天还没亮就把我从床上扯起来?”——就算他口里没说，他的神情和他鼓起的眼睛也表达了这个意思。
“出事了。”他的副手抢着大声说。
斯特斯疑惑地狠狠看了他一眼，好像在说：瞧瞧出了什么事，可不可以给你理由在这样冒失的时候来。但是他很清楚这个人很少做这样的蠢事，每次他准备要训斥他的时候，都会看到自己被迫打退堂鼓。现在这样的情况下，他很想他的副手真的出错了，这样就能够把自己全部的坏情绪发泄在他身上。
“那么?”他重复一句。
来人眼光在长官的眼睛上停留了一会儿后闪开，后退一步，解释说：
“昨晚，弗拉纳也家的女儿杜伦迪娜来了，情形很神秘，现在，他的遗孀和女儿两个都生命垂危。”
“杜伦迪娜?”斯特斯大吃一惊，“这怎么可能?”
副手喘了口气，轻松下来：他之前的敲门证明是对的了。
“这怎么可能?”斯特斯揉着眼睛重复着，好像是想擦掉所有残存的睡意。事实上，他睡得很糟。出差半个月，回家的第一个晚上，过得这么难受，还从没有过呢。那只是一个长长的噩梦。“这怎么可能?”他第三次说，“她嫁得那么远，甚至连家里的丧礼也回不来。”
“正是，”副手接过话，“我刚刚对您说了。她回来的情形极其神秘。”
“后来呢?”
“嗯，母女俩都躺在床上，快死了。”
“奇怪!你怀疑有犯罪的事?”
另一个人否定地摇了摇头。
“我认为不是。这更像是强烈震惊的后果。”
“你看过她们了?”
“是的。两个都在呻吟，或者说差不多在呻吟。母亲问：‘谁带你回来的，我的女儿?’而女儿回答：‘是我哥哥康斯坦丁。’”
“啊，她这么说：‘康斯坦丁?但是，老天爷啊，他死了三年了，和他其他的兄弟……”’
“据那些在她们床前的邻居太太们说，母亲就是这么回答女儿的。但她女儿坚持认为自己昨晚就是和哥哥来的，午夜稍过一点。”
“怪事，”斯特斯说，同时在心里想着，“恐怖!”
他们面对面，一言不发，呆了会儿，直到斯特斯颤抖起来，发现自己没穿衣。
“等等我。”他说完，回去了。
妻子惺忪的声音从里面传来，问他：“什么事情?”然后是他的回答，听不清说了什么。过了一会儿，他出来了，穿着地区上尉的制服，显得又高又瘦。
“我们去她们家吧。”他说。
他们静静地走了一段路。几片白色的玫瑰花瓣落在一扇门前，好像可以帮助斯特斯回忆起梦中短暂的片段。奇怪，他睡得辗转不安，竟然还会有梦潜入。
“这真是超乎寻常。”他低喃。
“几乎难以置信。”副手更进一步。
“说真的，我一开始就忍不住怀疑。”
“我注意到了。事实上，这是不能让人相信。这就像一个谜。”
P1-3

《谁带回了杜伦迪娜(修订版)》是阿尔巴尼亚当代最伟大作家伊斯梅尔·卡达莱的代表作。
小说以阿尔巴尼亚家喻户晓的民间传说为创作素材，充满古老传说的魔怪气氛和紧张情节。作者灵活使用各种现代叙事手法，包括侦探小说的手法，让小说悬念丛生，富于想象。
小说有贝克特《等待戈多》的荒诞感、也有卡夫卡《变形记》《城堡》的尖锐讽刺。
著名的法国《理想藏书》将本书归入中欧杰出作品。

康斯坦丁在卡达莱的人物长廊里是唯一真正的异
端分子。他远远不是一个公开的政治反对派，他属于
幽灵一类，就像哈姆雷特父亲的幽灵，回来导致了活
人的混乱。伊斯梅尔·卡达莱在一个罗曼蒂克的传奇
后面埋伏了一段康斯坦丁和杜伦迪娜的民间传说叙事
诗，来写作自己最纯洁无辜也最政治化的作品。这个
传说叙事诗有好几个版本，作家选择了一个他看起来
最丰富最灵巧的阿尔贝勒什人——从中世纪就定居在
意大利南部的阿尔巴尼亚人。也许这些在奥斯曼土耳
其人来到之时就逃亡的人是能够生动地保护这种传奇
的最好人选，他们与这个在生死之间来来往往的康斯
坦丁有着默契。很少有阿尔巴尼亚作家利用这个传奇
叙事诗，但是卡达莱很早就用上了，从一九六二年在
纸上进行《草原众神的黄昏》最早的摸索的时候。作
家认为还没有穷尽这个传奇的所有可能，在《亡军的
将领》中短暂地露了一下脸之后，在《谁带回了杜伦
迪娜》里他采取了充分的小说手法。
当伊斯梅尔·卡达莱在七十年代末开始写作《谁
带回了杜伦迪娜》的时候，阿尔巴尼亚刚刚和中国断
交，选择与世隔绝。这个时候，康斯坦丁从墓中站起
来要从阿尔巴尼亚出去，从墓中出去。在骑马穿越了
欧洲的漫长旅途之后，杜伦迪娜被找到了，她和一个
外国人结了婚，这在斯大林时期的阿尔巴尼亚是不能
容忍的行为。所以这两个武功歌里的人物是在闭关锁
国的沙文主义官方意识形态下自愿身陷险境的。杜伦
迪娜来自和世界交流的愿望，小说就像海上的漂流瓶
。康斯坦丁张扬了誓言、诺言，召唤个人在更美好的
自身里持有的东西。阿尔巴尼亚在孤立中能够幸存多
亏了一些新的伦理价值观，而康斯坦丁就是其代言人
，斯特斯在他最后的发言中陈述了这些伦理价值观。
对于当时的阿尔巴尼亚来说这太过分了，批评家
用最苛刻的语言迎接这本书的出版。几年以后的作家
整风会，卡达莱因为《梦幻宫殿》被放逐，他们也没
忘记提醒他《谁带回了杜伦迪娜》这本书的“缺点”
。
传奇还并不只限于此：杜伦迪娜的小说好像还没
有穷尽其象征能力，一九八四年，卡达莱在小说《影
子》中又重新犯罪了，他把东欧国家的知识分子看成
是康斯坦丁，他在铁幕另一边的每一次旅行就相当于
走出坟墓奔向光明和生命的一次出游。
《谁带回了杜伦迪娜》在阿尔巴尼亚出版于一九
八零年，在一本题为《冷血》的叙事集子中，放在《
破碎的四月》这样的文本旁边，而后者又露出了幽禁
的主题。所以作者把《谁带回了杜伦迪娜》这本书贬
到了中篇小说的行列，在书店里放在相当不引人注目
的角落，作者也因为刚刚脱离炼狱阶段，想避免给这
些文章打上“小说”的印戳。

伊斯梅尔·卡达莱著的《谁带回了杜伦迪娜(修订版)》讲述了美丽而迷人的杜伦迪娜进入了一桩遥远的跨国婚姻。在母亲无尽的思念中，杜伦迪娜与充满尘土气息的暗夜骑士穿越欧洲平原，回到了故乡。她忘记了旅程的时间，只记得数不尽的星星成群飞过天空；她没有看清骑士的脸，只闻到潮湿土地的气味。当她告诉大家，是信守承诺的兄长康斯坦丁将她带回，人们陷入怀疑、惊慌和恐惧之中。因为她的九兄弟早已入土三年……究竟是谁带回了杜伦迪娜，难道是幽灵出土导致了活人的混乱……