刘小川著的《婉约圣手(秦观传)(精)/中国历史文化名人传》主要写婉约词圣手秦观，其次写秦观的老师苏东坡，又写柳永，写张先，写欧阳修、司马光，写黄庭坚、张耒、陈师道等苏门学士和苏门君子，写辩才、参寥等宋代高僧，写魔鬼般的政坛人物章惇，写书痴米芾，写驸马画家王诜，写丹青妙手李公麟，写朝廷硬汉范镇、范纯夫，写作为政治家的、影响了一大批人命运走向的王安石，写秦观身边的美好女性和他邂逅的二三佳丽，写唐宋文人共仰的田园诗祖陶渊明。
北宋中后期辉煌的文坛，跌宕起伏的政坛，美轮美奂的生活画卷，梯次收入眼帘，虔诚奉献给中国读者，海外读者。

刘小川，1960年生于四川省眉山县。供职于眉山市三苏文化研究院。
主要作品：
论著：《品中国文人》（四卷）《来到汉语中的德国大师》；
长篇小说：《苏东坡》《李煜》《李清照》《王之道》《暧昧》《色醉》《老夫少妻》；
传记：《苏曼殊》《汪精卫》；
散文随笔：《眉山苏轼》《苏轼，叙述一种》。

自序
第一章/高邮湖上的不明飞行物
第二章/秦少游早年生活片断
第三章/婚姻
第四章/远游
第五章/扬州平山堂与秦少游的滑稽表演
第六章/“我独不愿万户侯，但愿一识苏徐州”
第七章/闲居
第八章/审美之眼
第九章/秦观与龙井茶
第十章/“仆，散漫可笑人也”
第十一章/汴京
第十二章/黄州风物与人物
第十三章/王安石点评秦观
第十四章/高邮的文游台
第十五章/登科
第十六章/蔡州教授
第十七章/不减兰亭盛会的西园雅集
第十八章/东京生活点滴
第十九章/浑身都是兴奋点
第二十章/柳永的幽灵
第二十一章/北宋党争
第二十二章/姗姗来迟的边朝华
第二十三章/高太后与赵宋国运
第二十四章/政治中断了爱情
第二十五章/宋词为什么吸引我们？
第二十六章/道贬
第二十七章/孤独的、漂泊的灵魂如何自强
第二十八章/苏东坡痛哭秦少游
附录一/秦少游年谱简编
附录二/参考文献
我为什么要写古代文人（代后记）

本书致力于现象学意义上的生存阐释，阐释的
对象首先是秦观，其次是秦观的老师苏东坡，再次
是开宋代婉约词之先河的柳永。围绕这三个人展开
叙述，自然会涉及更多。
秦观字少游，北宋婉约词的代表人物。他是今
之江苏扬州市高邮人，那地方自古繁华。唐朝有“
扬一益二”的说法，扬州的富庶天下第一。益州指
成都。江淮鱼米之乡，大运河千帆竞渡不舍昼夜。
宋代的商品贸易更为发达，市民社会勃然兴起。城
市的布局坊市相通，不像唐朝，坊市相隔，高级官
员还不能去市场。全国三百二十多个州、军，一千
六百多个县，总人口和城镇人口远胜于唐朝，尽管
宋代的版图比唐朝小。
北宋一百六十八年，九朝皇帝：太祖、太宗、
真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗，大
多数是好皇帝。宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，让
开国的将帅们回老家享清福，防止五代十国武人称
雄、“四海瓜分豆剖”（李清照语）的乱局重演。
他立下家法，不杀士大夫。皇帝的家法比国法更厉
害，子孙们大抵不敢违背，于是出现了严格意义上
的士大夫政治，汉唐七百年是没有的。大学者大文
豪空前活跃，纷纷跻身权力核心，以天下为己任，
“奋厉有当世志”（苏轼）。在中国古代，这具有
唯一性。
宋真宗《劝学歌》云：“书中自有黄金屋，书
中自有颜如玉。”天下学子经寒窗奋斗而登仕途者
，数量是唐朝的十倍以上。社会的利益格局避免了
固化，起于寒族、冷族的名臣可以开出很长的名单
。一些距离汴京遥远的地方，例如成都、眉山，科
举之风大盛。两宋三百年间，眉山县的进士多达九
百余人，高居全国第一，成都不能比。此前，“蜀
人不好出仕”。蜀中沃野千里，生活的花样多，苏
洵描述：“古人居之富者众。”蜀人懒得翻过崇山
峻岭去中原求仕。苏东坡祖上五代，大抵没有做官
的。苏轼大秦观十三岁。
北宋一百三十万军队，禁军八十万，保境安民
绰绰有余。宋辽两国自“澶渊之盟”后，长期交好
，通婚、通商、通文化、通感情，七十多年间，贸
易顺差很大，商品的技术含量很高，比如丝绸和瓷
器换来契丹人的牛羊马。宋钱在包括日本、高丽在
内许多国家是硬通货币，类似今之美元。不同于美
元者，是商品贸易支撑着宋钱，而不是坚船利炮加
丛林法则，弱肉强食。
北宋的边患主要是西夏。宋军不搞大规模的主
动出击，则宋境可保，国运可续。宋神宗上台想打
仗，三朝老臣富弼警告这个年轻人：“陛下临御未
久，当先布德泽。愿二十年口不言兵，亦不宜重赏
边功。干戈一起，所系祸福不细。”
宋神宗强推国家意志，打西夏一败涂地，先后
两战，损兵折将六十万，禁军的精锐打掉了，国库
打空了，他自己也染疾不起。十几年以后，宋哲宗
崩，宋徽宗登基，这个轻佻、轻薄、轻狂的男人，
“矜小智”的嬉皮皇帝，极尽奢靡，玩尽了人间花
样，受潜意识的助推又玩起战火，联金攻辽，结果
被女真金国掉过头来吃掉。
赵匡胤卓越的开国智慧，终于龙头蛇尾。
一一二七年，北宋变成南宋。岳飞笔下的“靖
康耻”发生在前一年。
宋仁宗在位四十二年，承太祖之遗志，继真宗
之遗风，取无为而为之智，虽有三冗（冗官、冗兵
、冗费）的毛病，但国家整体向好，百姓安居乐业
，士农工商的价值排序罩着朝野大局。风俗醇，道
德厚，生活世界蓬蓬勃勃。秦观的少年时期是在仁
宗朝度过的。仁宗驾崩，秦观十五岁。其后是英宗
朝四年，神宗朝十八年，哲宗朝，高太后听政九年
，秦观三十多年付与文事、家事、官事、佛事、丹
青事、游冶事、风流事。风流倒不单指男女风流。
苏东坡：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，
主要指叱咤风云的历史英雄。笔锋转向旷世佳人也
是自然而然，“遥想公瑾当年、小乔初嫁了，雄姿
英发”。
这里有个潜台词：小乔未嫁时，周郎雄姿不发
。
苏轼写这首《念奴娇·赤壁怀古》，人在黄州
，人到中年，小他二十七岁的侍妾王朝云日夕在身
边。苏轼的黄州五年艺术井喷，王朝云的红颜贡献
不难猜想。后来这朵艳力四射的鲜花凋谢于岭南惠
州，坡翁泣血悼亡，泪写的诗词斑斑于纸上。
宋词兴起的背后有大规模的红颜贡献，此一层
，教科书不该处理成盲点。钱锺书先生《宋诗选注
·序》有云：“据唐宋两代的诗词看来，也许可以
说，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下
那种公开走私的爱情，从古体诗里差不多全部搬退
到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。”
本书写秦少游，写苏东坡，写柳永，写张先，
写欧阳修、司马光，写黄庭坚、张耒、陈师道等苏
门学士和苏门君子，写辩才、参寥等宋代高僧，写
魔鬼般的政坛人物章惇，写书痴米芾，写驸马画家
王诜，写丹青妙手李公麟，写朝廷硬汉范镇、范纯
夫，写作为政治家的、影响了一大批人命运走向的
王安石，写秦观身边的美好女性和他邂逅的二三佳
丽，写唐宋文人共仰的田园诗祖陶渊明。
北宋中后期辉煌的文坛，跌宕起伏的政坛，美
轮美奂的生活画卷，希望尽我之所能，梯次收入眼
帘，虔诚奉献给中国读者，海外读者。
读宋词四十年，颇多领悟与断想，趁这机会，
一吐为快。
我个人对历史有偏爱，我的心在先秦，在汉初
，在魏晋，在北宋。唐帝国的辉煌有着浓重的阴影
，直叫人欲说还休。以后或许针对这种阴影写一本
篇幅不大的书。
历史乃是当下回望的历史。历史事件一经进入
价值判断，历史就变成了哲学。这是意大利哲学家
克罗齐讲的。马丁·海德格尔名言：“文献史要变
成问题史。”
问题抛向何处？当然是抛向现实与未来。现实
有缺失，未来有召唤，才会形成回望历史的冲动、
书写人物的意志。中国古代文献乃是浩如烟海的文
献，打进去更要打出来，否则就泥古，就自说自话
，自陷于故纸堆。“打进打出”是需要武装的，也
许笔者长期拜读西方大哲，获得了某些异质性思维
，避免了单纯进入中国历史的同质性尴尬。
也许哲思得一寸，文学进一尺。
不管怎么样，书要写得好看，要尊重史实，要
耐人寻味，要学《庄子》《史记》，展开古人日常
生活的合理想象。要牢记德国大师海德格尔的告诫
：
“少一些哲学，而多一些思想的细心；少一些
文学，而多一些文字的保养。”
这本不足二十万字的小书，我能写成美文吗？
试试看吧。
刘小川
二〇一六年秋 改于峨眉山黑水村之半庐
二〇一七年十一月九日 再改于陕西凤翔旅途

刘小川著的《婉约圣手(秦观传)(精)/中国历史文化名人传》视野开阔、细节密布，行文简洁雅致，趣味盎然。无论正笔闲笔，均开阖有度，有故事，有性格，有气质。秦观所处的时代，群星闪耀，风云际会，他也是核心人物之一，共同辉映着大宋文化灿烂的天空。作者既描绘出那个精神狂欢的时代，也展现了个体的追求与坎坷的人生，使文本立体而饱满。

我为什么要写古代文人
（代后记）
古典作品为什么吸引我们呢？只因汉语巨大的
生命力。语言的无限细化对应着几千年的人事与物
事。古人的许多话，听上去像昨天讲的，像昨天写
的。这恐怕在全世界独一无二。如此独特的文字和
语言，创造了浩如烟海的经典文献，它所承载的价
值却难以流布到国外去。越是独特的东西越具有本
土性，或者，反过来说，越具有本土性就越独特。
汉语艺术的西译，向来是一件费力不讨好的事。唐
诗宋词，几乎不可译。那些海量的、只可意会的审
美意象，恐怕只与本土性的生活意蕴息息相关，不
足为外人道也。
华夏族百代不衰的诗意栖居，栖居于风俗、道
德、审美的宏大布局。单看南北方城镇、山水和器
物的命名，足以证明文之化人化到了何种程度。
而文化的不自信，盖由于近现代的中国饱受西
方列强的欺凌。打不赢，于是觉得自己这也不行那
也不行，这股自轻自贱的思潮，波及面与辐射力殊
难测量。
若干年来，随着洋观念滚滚西来泥沙俱下，国
人固有的生活方式受到方方面面的威胁。汉语、饮
食、家庭观念，乃是中国人的生活世界的三大支柱
，前两根支柱尚牢固，后一根则难说。唯利是图之
飓风冲击着家庭伦理，解构利他主义的千年传承。
放眼这个曾经无限美丽的蓝色星球，人与人的
关系，人与自然的关系，正受到前所未有的挑战。
并且，挑战难以查明，任何高科技仪器不能精确测
算。气候变化的未来态势能测算吗？笔者关注气候
变化二十多年，实在没料到来得这么快。这些年，
全球气温几乎年年创新高，从二〇一五年到二〇一
六，甚至连续十六个月打破历史极值（据央视新闻
）。另据美国大气与海洋管理局二〇一七年提供的
数据：全球冰川退缩，已持续三十七年。另据波恩
全球气候大会权威发布的消息：二〇一七年是近年
来三个历史上最热的年份之一。
人类最不能克服的是他自身，面对自私与贪婪
的疯狂蔓延束手无策。
美国“有机马克思主义学派”尝言：资本主义
让这个星球变得不可居住。（二〇一五年四月二十
日，《人民日报》介绍了这一当代马克思主义学派
）那么，人到哪儿去居住呢？到另一个星球么？外
太空的探索，却又给掏星球的人留下了借口，留下
可乘之机。
据二〇一五年六月六日央视新闻，联合国秘书
长潘基文强烈呼吁：“人类消耗自然资源的速度，
远远超过了自然可持续提供资源的速度，改变人类
目前的消费模式刻不容缓！”
潘基文先生的呼吁，能在多大程度上扭转目前
的消费模式呢？
每一张印出去的钞票都指向物的消耗。美元欧
元加速印刷，有限的资源加速消耗。
一切都已经指向大地最后的承受力了吗？但愿
我们是杞人忧天。
生态文明早已纳入我们的国家战略。道路自信
、文化自信乃是国家意志。华夏族文化先贤永载教
科书。这多么令人欣慰。
中国古代文人的当代价值何在呢？
审美导引的生活，乃是物欲汹汹的解毒剂。低
沸点欣悦是克服人性贪婪的唯一途径。审美不伤物
，几乎不消耗能源，却能维系生命的兴奋。一首歌
一首诗，体细胞就兴奋了，这样的人何往而不乐？
再者，现代物欲很大程度上是被虚构出来的。物品
价格千千万万，源头却是所谓钞票游戏。把生活质
量同物质消耗直接挂钩，形成简单、有力、数学般
精确的公式，以资本-技术的逻辑挑战自然的至高法
则。——这是聪明人自掘坟墓。
现成在手的物品堆积如山，能堆出生命的丰富
性吗？我是不相信的。
天上都是脚板印，触屏满是手指印，两种生命
形态，何止相差十万八里。
童年少年的体验是铁证。是的，铁证。
屈指十多年，三分之一的时间交给户外玩耍，
耍不够，耍不饿，每一秒钟都晶莹剔透，就像早晨
悬挂花朵的露珠。想当年吃穿很简单，偶尔才有一
点零食，于是不存在吃零食的念头，嘴巴不至于去
霸占身体。年年寒暑假日里，每天疯玩十几个钟头
啊，居然耍不饿，居然不花钱，居然兴奋点推不高
。哈哈！
连一片树叶、几只蚂蚁都玩得起劲，天地万物
就向短暂者（人）蜂拥了。生活中无限的游戏与物
质消耗直接挂钩了吗？试问：何谓物质？干干净净
的雨雪雾霾不是物质么？拢集几千种意绪的春夏秋
冬不是物质么？充满魅惑的神秘野地不是物质么？
夜空中的亿万颗星星，距离我们的孩提时代很近，
宇宙之光逼入眼帘，缠绕着梦境，浸润着细胞。一
草一木关情，一山一水魂牵梦萦，百年消不尽。爱
自然爱生命实实在在。
去他妈的西方资本主义。
……
两情相悦的朦胧期愈长，心灵的花朵愈是芬芳
。“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分……”饮
食男女，人之大欲存焉。两大欲望却弥漫着精神性
。此系人的特征，此系华夏文明的永恒花朵。眼下
充斥屏幕与书籍的欲望叙事，反其道而行之。尖叫
浪叫很久了，欲望叙事还跑到西方拿文学大奖。即
使柳永、张先的俚俗词，也不屑于如此低俗。
秦少游懂那么多，操心又广，牵挂又深，这

作者满怀理解与同情，飞腾诗意想象的灵翼，
以清畅的文笔，刻画秦观美鬓飘飘、才华横溢、豪
放不羁、风流倜傥的形象；热烈赞扬他受苏轼牵连
被贬逐南荒，于九死一生的险境中仍心系苏门师友
，可谓义薄云天；传记高度评价了秦观推进宋代婉
约词艺术成熟的卓越贡献。这是一部文学性较强，
又有思想深度的传记。
——文史专家 陶文鹏
本传视野开阔、细节密布，行文简洁雅致，趣
味盎然。无论正笔闲笔，均开阖有度，有故事，有
性格，有气质。秦观所处的时代，群星闪耀，风云
际会，他也是核心人物之一，共同辉映着大宋文化
灿烂的天空。作者既描绘出那个精神狂欢的时代，
也展现了个体的追求与坎坷的人生，使文本立体而
饱满。
——文学专家 黄宾堂

第一章 高邮湖上的 不明飞行物
公元一〇四九年的腊月，秦观生于江西南康的一条船上。
同一年，高邮新开的湖上出现了不明飞行物。古人叫它神珠。
宋人庞元英《文昌杂录》记载：
秘书少监孙莘老，庄居在高邮新开湖边，尝一夕阴晦，庄客报湖中珠见，与数同人行小草径中，至水际，见微有光彩，俄而光明如月，阴雾中人面相睹，忽见蚌蛤如芦席大，一壳浮水上，一壳如张帆状，其疾如风。舟子飞小艇竞逐之，终不可及，既远乃没。
我曾经多年订阅《飞碟研究》杂志，了解一些相关知识。蚌蛤如芦席大，飞行如风，与海内外飞碟目击者的典型描述相吻合。先是湖面微有光彩，俄而光明如月，可见其飞行速度之快。孙觉字莘老，后来是苏东坡的好朋友，黄庭坚的老丈人。苏轼任杭州通判，游镇江的金山寺，也遭遇了不明飞行物，写《游金山寺》一诗，其中有云：“江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非人非鬼竟何物？”他又补记：“是夜所见如此。”苏东坡既是大文豪，又是严谨的学者，他的话，可信度高。
北宋科学家、水利工程师沈括在其代表作《梦溪笔谈》中写道：“嘉祐中，扬州有一珠甚大，天晦多见，初出于天长县陂泽中，后转入甓社湖，又后乃在新开湖中，凡十余年，居民行人常常见之。余友人书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近……俄顷忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，灿然不可正视，十余里间林木皆有影……倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。”十余里间的林木光影，佐证苏轼的“飞焰照山栖鸟惊”。黄庭坚的诗中也提到，“甓社湖中有明月，淮南草木借光辉。”
看来，不明飞行物于十一世纪中叶，频频造访江苏和浙江的某些地方，当属历史真实。神珠飞临湖上，民间解读为吉兆。一〇四九年的某个夜晚，孙觉跑到湖边看神珠，不久，他赴汴京考上了进士，乡里人把这两件事联系起来。是年腊月，秦观生于水上，襁褓里的婴儿与高邮湖的灵异之物是否有某种瓜葛呢？
秦观暮年写诗，犹提到那颗神珠。
一九七〇年代，不明飞行物出现在眉山县象耳镇上空，报纸有报道。若干年来，笔者有三个朋友亲眼见过飞碟。——他们没有任何编故事的动机和杜撰的习惯。作家池莉写她在新疆福海县看见飞碟的那篇文章，让我至今留有印象。池莉在文章里这般描述：“西北面的天空上横着一束巨大的光束，它雪亮雪亮的光芒照亮了整片西北的天幕，光束由一只唱片大小的碟状飞行器发出，碟状飞行器快速地自转着，似乎悬在空中……太奇特太震慑人了……静悄悄的，整个县城几乎没有一丝声音。十分突兀地，飞碟忽然朝我们所在的地方直逼下来，在这一刹那，我以为它要降了，但又是十分突兀地，飞碟停住了，向高空移退，只见它一闪，变成了一个星星般的亮点，接着再一闪，不见了。”
池莉这篇题为《我在新疆看见了飞碟》的文章，网上可搜到。她的激动感染人：“这天晚上，我们一个个兴奋极了，彼此问：你相信有飞碟吗？又彼此答：从此相信了。彼此又问：如果那一刻飞碟下来要带你走，你去吗？又彼此热烈地答：去！”
我也想去。二十年前在四川省社科院，有个颇具学问的领导呐喊发现了飞碟，我从二楼的办公室一口气冲到八楼顶，举目却已碧空茫茫，无缘见飞碟，颓丧大半天。
池莉等人的目击时间约五分钟，目测飞碟的高度约数千米。自转，悬停，光速般地逼近和消失，都是飞碟的典型特征。这比宋代人的描述多了一点科学术语。神秘感是一致的，满怀期待的仰望与凝视是一致的，虽然相隔近千年。
宇宙浩瀚无边，天文学讲的那个起于大爆炸的宇宙，只是沧海一沙粒。外星生命的存在毫无疑问，只是生命的形式恐怕远非地球人所能想象。人类只是进化中的人类，断不可能具备终极理解力。笔者小时候有个猜想：人类的感觉器官不可能恰好对应物质的几种属性。举例来说，假如没有嗅觉，气味便不存在，也发明不了检测气味的精密仪器。
来自遥远星系的外星生命，很可能无限高于地球生命。
一些科学家认为，人类只不过是外星人的试验品。试验是否成功，目前尚属未知。这些年，英国物理学家霍金，老提外星人，是何原因呢？是否有不便公开的东西？自爱因斯坦之后，霍金是这个星球上最负盛名的科学家。
我家可爱的小狗丁当，常常目不转睛地盯着我看。即使它盯上一亿年，也搞不懂我的香烟或电脑。以此反推，我们对能够来到地球的外星生命的探索，类似小狗丁当想要理解它的主人。很可能，人与飞碟上的外星生命的差距，大大超出了人与小狗的差距。
P1-3