2001年和2003年，美国相继卷入阿富汗战争和伊拉克战争。无数记者深入前线，为我们带来了战场上的第一手报道。不过，对战争造成士兵心理创伤的反思作品，最有影响的当数大卫·芬克尔的《好士兵》和《战场归来》。
《好士兵》讲述美军2-16步兵营在伊拉克度过的艰难的十五个月；《战场归来》则记录美军2-16步兵营的士兵们离开战场，回到家乡后，希望摆脱战争带来的各种伤痛时，他们经历的痛苦、愤怒、彷徨、绝望。

大卫·芬克尔（David Finkel），生于1955年，美国著名记者。1977年毕业于弗罗里达大学，获广播专业学士学位，此后一直在《华盛顿邮报》工作。他多次前往科索沃、阿富汗和伊拉克前线进行战地报到。
主要奖项
2001 罗伯特·肯尼迪新闻奖
2006 普利策奖
2010 卢卡斯新闻奖
2013 美国国家书评人协会奖非虚构图书入围奖

正文

你可以从他慌乱的眼眸里发现这种东西，也可以
从他颤抖的双手上找出它的踪迹。同时，它还存在于
房间里那三个小药瓶之中：其中一个能够稳定他紊乱
的心率，另一个可以减轻他的焦虑，还有一个的作用
则是驱除噩梦。这种东西还被他写进了笔记本电脑的
屏幕保护——一团原子弹爆炸引发的火球，配上“去
X的伊拉克”几个大字。自打来到这里，他就一直坚
持记日记。那当中也有它的身影。
2月22日，他的第一篇日记写道：
“今天没什么大事。我去了洗衣店，同时，我们
一班人领到了自己的TAT盒子。凌晨2点30分，我们遭
到迫击炮袭击，不过没有敌人接近。我们在伊拉克，
在鲁斯塔米亚前线作战基地。基地很棒，食堂不错，
其他设施也很好。不过，今天还有一堆狗屁倒灶的东
西要处理。嗯，记录如上。”
10月16日，他写下离开之前的最后一篇日记：
“我彻底失望了，我觉得自己要完了，大限将近
。除了黑暗，眼前没有其他东西。”
就这样，他的战斗任务结束了。还有几小时就要
离开，行装已打点好，武器已经上交，四周戒备森严
，他等待着直升机的到来。它将载着他飞走，带他回
到妻子身边。刚刚，妻子在电话里对他说：“我害怕
，怕你会做些什么。”
“你知道我绝不会干什么伤害你的事。”说罢，
他挂了电话，在基地里游荡了一番，理了发，回到自
己的房间。这时，他突然想起：“万一她是对的，该
怎么办？如果有一天，我突然发疯发狂，又该怎么办
？”
想到这里，他感觉恶心。现在，他心中的每一个
念头都让自己万分厌倦。
“一千天下来，就像‘土拨鼠日’，天天重复一
样的生活。天气热，环境臭，语言陌生，没一点甜蜜
的回忆，全是苦不堪言。”他这样描述道。他还记得
行动开始的那段时间，一切都是那样的不一样。“就
好像看了一场这辈子最精彩的电影，还坐在最前排。
”他还记得自己第二次出任务遇上的那次枪战。“感
觉真好。对方每朝我打一枪，我都感觉自己特别性感
。”但是，这种感觉变了，而变化就发生在不久之后
。“我钻进悍马军车，飞快逃离现场。心脏怦怦乱跳
，几乎弹出喉咙。”他说。那只是噩梦的开始。很快
，就发生了埃默里的那次事故，而克罗的死紧接而至
。然后，他遇上了连环爆炸袭击。又过了不久，一颗
子弹险些打穿了他的大腿。再后来不久，多斯特命丧
黄泉。从此后，他彻夜难眠，一直思忖着：“该死的
，我怎么还困在这儿。这个乱七八糟的鬼地方。”慢
慢地，这种想法变成了：“今天我会不会死掉啊？”
又过一段时间后，他总在思考：“没关系，我应付得
来。”最后，他认为：“管他的。能干掉多少我就干
掉多少，直到他们把我干掉。”
“我他X的豁出去了。”他心下念叨，“末日，
来吧，越早越好。不管是被人打死，还是我自行了断
。”
这些心思，别人并不知道，有点让人吃惊。它们
一直困扰着他，让他心跳猛烈、呼吸急促、手心冒汗
、眼神迷乱。但是，在其他人眼中，这是一名杰出的
军人。他一如既往地优秀，从不会口出怨言，总是勇
于背负那些负伤流血的战友。有一次，车队出征，他
突然提出，希望每次出任务的时候都坐到领航车的前
排右座。当时，大家都认为，这是一位军中领袖的勇
敢行为，而不是他一心求死的举动。
曾经，他是一名杰出的军人。不过，一天，他来
到医务中心，走进那个门口标示着“战场压力”的房
间。当时，他需要心理医生的帮助。现在，他已经在
回家的路上。
在直升机上，他想起了心理治疗室里的场景。当
时，医生告诉他：“你这么有名，接下来，其他的士
兵肯定愿意来接受治疗。”“这让我心里很舒服。”
他说。
他又想到，那以前的一天，他唤来一名手下，准
备集合全班士兵。那时候，他的心情还很糟糕。
“我们有什么任务吗？”手下问道。
“没有，只是集合而已。”他回答。
全班人都来到了他的房间。关上房门，他宣布，
自己第二天就要离职。而且，他还将难言之隐向手下
和盘托出：自己的离开是因为心理疾病。他告诉他们
：“我甚至不知道这是什么毛病。我只清楚自己感觉
不好。”
一阵沉默过去，某位士兵发话：“那么，要休息
多久？”
“不知道。”他说，“可能不回来了。”
士兵们聚到他身边，和他握手。大家搂着他的胳
膊，拍打他的后背，就像一群二十来岁的年轻小伙子
，他们要向他告别。
“自己保重！”一个士兵说。
“咱们喝一杯吧。”另一个提议道。
那时，他心头涌起一股前所未有的负罪感。
离开的那天早上，正是部队出任务的时候。大家
都消失了，他一个人被抛在营地，不知道应该做些什
么。孤零零地呆站了一会儿，他向自己的宿舍走去。
回屋之后，他打开空调，把制冷功能调到最高。室内
温度太低，他冻得浑身发抖，不得不披上衣服御寒。
他收拾好自己的药品，却没有动那一堆牛肉干、奶酪
汉堡和香烟。那是同伴留给他的礼物，旁边还有他们
的留言条“别客气”。不过，他知道，自己不该带走
这些东西。
终于，该出发登机了。他走下楼梯，向大厅出发
。关于他的那些消息，已经传遍了整个连队。一个士
兵发现了他，于是上前搭话：“我要去大便，正好可
以陪你走到屎坑那边。”这，就是他的临别赠言。因
为，他的军旅生涯行将结束，而这么一番话也是他听
到的最后一句来自战友的问候。
走过前线作战基地，他的胃部开始疼痛起来。由
此，他觉得有些恶心。停机坪上，战友们已经列好队
准备登机。飞机来了，大家鱼贯而上，而他却被拒在
门外。对此，他有些困惑。
“你是下一班飞机。”有人这样对他解释。过了
几分钟，他的那一班飞机到了。飞机的侧部有着一个
大大的红十字，原来是运送伤员和死者的专机。哦，
对了，这才是他的飞机。
因为他，亚当·舒曼，就是一个伤员、一名“死
者”。

大卫·芬克尔著的《战场归来》以一句在美国家喻户晓的问候“Thank you for you service”（感谢你为国而战），作为全书的串联主线，讲述了从伊拉克战场归来的部分美国士兵，在心理创伤和躯体创伤的双重压力下，对战争的痛恨、厌恶，对未来的迷茫、无助。作者经过数年战地及战后随访，以真人真事，向读者再现了战争的残酷远非战时的杀戮、流血，还包括遥遥无期的战后修复。

战争，总是让我们付出巨大代价。《战场归来》
为我们揭示了伊拉克战争的巨大代价。
——弗兰克·布吕尼，《纽约时报》
《战场归来》是我读过的最忠实、最痛楚、最优
秀的现代战争记录作品。
——丹尼尔·奥柯伦，《财富》杂志
这个时代值得我们铭记。芬克尔已经为我们记下
了浓重的一笔。多年以后，我们可以从书架上抽出这
本《战场归来》，说：“当时，就是这个样。这，就
是我们当时的感受。”
——道格·斯坦顿，《纽约时报》书评
故事令人难忘，行文富有诗意。《战场归来》就
好像一本摄人心魄的小说一般吸引读者。
——《摩尔》杂志
令人心碎的故事，生动，如临真情实景。
——《读书论坛》

一
两年过去后的一天，亚当一失手，怀中的婴儿掉在地上。
这个婴儿，也就是他的儿子，出生才刚刚四天。出事的时候，亚当正在家里。这处居所被他看作世界上最宁静的所在。屋外的堪萨斯州已经进入十一月下旬。虽然是凌晨三点，屋内却仍然亮着灯光，四下洋溢着新生儿散发出的温暖。几分钟前，他的妻子萨斯基亚，美丽的萨斯基亚，刚刚问丈夫，能不能代为照看一下小宝宝。她实在有些累，需要打个盹儿。“我知道了，”他回答道，“我来吧，你休息一会儿。”于是，她在双人床中间蜷身躺下。睡去之前，萨斯基亚朝亚当投去一瞥，发现他躺在床沿一边，背靠着床头板，臂弯中卧着他们的儿子，脸上充斥着笑意。这个历经磨难的人一副心满意足的样子，仿佛终于获得了幸福。看到这幅场景，萨斯基亚放心地合上了双眼。很快，亚当也沉入梦乡。他的怀抱因而一松，小宝宝顺势滑落下去，飞出床外。那是多么安宁的一刻：婴儿在空中飞、亚当和妻子则在床上睡。没人发觉事故的临近，孩子距离地面只有几英寸之远。很快，“噼啪”的脆声打破了平静，随后则传来一声重击声。事情发生了。
孩子坠地的响动并不大，但足够惊醒梦中人。萨斯基亚第一个听到了动静。她醒过来，发现亚当双眼紧闭、双臂中空无一物。她的丈夫睡得很香，直到他听到一声尖叫骤然响起。同时，他感到萨斯基亚正从他身上急急忙忙爬过，她的手肘和膝盖把自己碰得生疼。于是，他也醒了。刚才，他还告诉妻子，自己不用睡觉。一两秒钟之后，亚当才发现自己干的好事。
他什么都没有说。他实在也无话可说。他很后悔，如今的他时时刻刻都在悔恨。
自打从战场上回到家里，悔意就一直笼罩着亚当。他一言不发，眼见着妻子扑向他们的儿子。他只是盯着她，希望她能转眼望一下自己。他特别期待她的原谅。但是，她却没有。孩子哭了，萨斯基亚将他一把抱起。随后她披上外衣，走出了卧室。亚当呆坐在黑暗中，聆听隔壁飘过的声音，妻子正在那边哄着孩子。过了一阵，亚当来到屋外，坐进自己的皮卡小货车。他抽出一把猎枪架好，让枪口迎向自己的脸。就这样，他发动汽车，驶离现场。屋内，萨斯基亚努力地回忆着什么。她想起了那两个声音，一点轻响，伴着一声重击。后者显然是婴儿坠地所致。感谢上帝，那张地毯虽然难看，但却救了孩子一命。但是，那声“噼啪”又是怎么回事？是什么东西碰到床沿？或者撞上了床头的小柜子？
这个宝宝的命真大。此刻，他呼吸均匀，浑身上下甚至没有一点儿伤处，看上去一切完好。这怎么可能呢？也许是孩子天生就有好运气吧。萨斯基亚在儿子身边躺了一阵，便站起身来走出屋去。她拿回一个塑料瓶，盛满了水。随后，萨斯基亚举起那个瓶子，顺着床沿将它砸向地板。她想要分辨，那一声轻响到底来自哪里。
塑料瓶，不对。于是，她又拿出一双厚重的鞋，举起，砸下，看着它们触地又弹起来。还是不对。
她发现了一个篮球，举起，抛出去。仍然不对。
她又摸出一个水壶，注满液体。水壶沉甸甸的，好像一个婴儿。此时此刻，亚当开车飞驰在公路上，他一直惦记着脑袋边的猎枪。家中，她还在不断地尝试。不对，不对，不对，不对，她几乎把手边的一切都试了一遍，统统不对。
P1-3