一个叫子叶的姑娘，爱上了一个喜欢写诗的瘦男孩。瘦男孩说话激动时有点儿结巴，但这样反而显得更加可爱。他仄仄的脸上有一种动人的天真。她每天都看他的微博，但她从不留言。他和她在同一幢写字楼里上班，他是另外一家公司的。
他们经常在电梯里相遇，有几次电梯里就他俩。他们都朝对方礼貌地轻轻嗨一声，然后就把头低了下去。有时子叶姑娘抬起头，瘦男孩也抬起头，他们闪电般地对视一眼，又闪电般地移开目光。她心里头烫了一下。她不知道对方是不是也这样。他们也偶尔在楼下的快餐店里相遇。有几次排队姬就排在瘦男孩的后头，她看到他的白衬衣领子很干净。她看到他总是点糖醋排骨和番茄炒蛋。当她偷偷观察他而心生喜欢的时候，就想，我要学会做这两道菜。
她晚上坐在床上，把平板电脑放在膝头，就看他的微博。他每天都写，她每天都看。
他写诗，也写日志，同时还发照片。说实话他的诗她不是特别懂，但就是觉得有意思。他的日志显示他每天的工作和生活都是充实的。他在他的照片中经常做鬼脸和剪刀手，仄仄的脸，特别生动。这是在电梯里看不到的。
有天晚上，她朝屏幕上的鬼脸轻轻吻了一下，然后说，调皮鬼!
她知道自己已经暗恋上了这个喜欢吃糖醋排骨和番茄炒蛋的家伙了。这种暗恋一经产生，就像她在窗台上养的那盆绿萝一样长疯了。她有点儿抑制不住，渴望找个机会，她要向他表白。她有足够的冲动，却没有足够的勇气。这一天还没到来的时候，他走了。他离开这座城，去了上海。
她是在他的微博上看到的。那天的微博上，贴了一张机票。 还有告别宴的照片，一群年轻的同事围着他，手里都高举着红酒杯。他在说话，大概有点儿结巴。 她哭了。她没有哭出声，只是让泪水不停地流。枕头冰凉的。她恨自己没有勇气，狠狠地捶自己的腿。但她仍追着他的微博看。这已经是她的鸦片，她没办法戒掉。她知道他应聘上了一家美国公司。她在照片中看到了他的办公室，很干净，同他的白衬衣领子一样。他的同事也跟他一样，都是一脸朝气。他的诗她照样不怎么懂，但仍然觉得有意思。他在外滩和平饭店的照片，在东方明珠塔的照片，在人民广场喂鸽子的照片，怎么都那样迷人? 他仍然喜欢扮鬼脸和做剪刀手。
还有一张他单独和一个笑起来露出牙套的女孩站在外白渡桥旁的照片，他脸上的表情略有些拘谨。发这张照片的当天，他写了一首特别难懂的诗，但她就是看明白了，这是一首爱情诗!是的，是的，就是一首爱情诗!她心里又是一烫。但这不是电梯里的那种烫，那种烫令人神往，这种烫令人神伤。子叶姑娘失眠了。他在第二天的日志里写道：昨日的邂逅，是今天的心跳。哦，明白，他邂逅了牙套女孩，也就是邂逅了爱情。她决定再也不看他的微博了。