来认识一下圣博托尔夫斯的沃普萧家族：船长利安德·沃普萧，值得尊敬的老水手，葬礼上唯一的心愿是有人念上一段莎士比亚；妻子萨拉，对于未来产生的幻想都会变成现实，操办着小镇上一切大小事项；大儿子摩西，热爱女性，一次意外后竟在事业上也绝处逢生；二儿子科弗利，娶了一位美娇妻，有一天回到家她却没了踪影……
约翰·契弗著的《沃普萧纪事（精）》这部写于六十年前的小说，那些经历在今天读来，似乎也发生在我们身上。

约翰·契弗（1912.5.27—1982.6.18），出生于美国马萨诸塞州的昆西，以描写中上层阶级的郊外生活为人所知。十七岁发表第一篇短篇小说。长篇小说处女作《沃普萧纪事》摘得1958年美国国家图书奖。《约翰·契弗短篇小说集》获得1979年普利策小说奖和美国国家书评人协会奖，第一个平装版再度获得1981年美国国家图书奖。1982年4月27日，就在契弗逝世六个星期前，美国国家艺术与文学学会授予契弗国家文学奖章，以表彰其一生的文学成就。

第一部
第二部
第三部
第四部

约翰·契弗（1912—1982）的《沃普萧纪事》
于1957年出版。这是他写的第一部长篇小说，于
1958年获得美国国家图书奖。这部小说使人们相信
美国文坛上出现了一位才华出众且具有独特幽默感
的作家。当时与约翰·契弗相竞争的有伯纳德·马
拉默德的《伙计》，纳博科夫的《普宁》，詹姆斯
·艾吉的《家庭中的一次死亡事件》和詹姆斯·古
尔德·科曾斯的《迷恋》等。约翰·契弗在获奖演
说中提及这部小说时说，小说作为一种独特的艺术
形式，对于他来说，“是一种非常稀少的处所——
一种非常稀少的形式——可以用来记录人的复杂性
和希冀的力量和弱点，来一步步详细描述我们的奋
斗——这种奋斗并不总是不愉快的——以使我们自
己与亲爱的然而也是谬误的世界处于一种有活力的
、虔诚的关系中”。约翰·契弗在这里揭示了《沃
普萧纪事》所具有的特殊魅力。
约翰·契弗叙事丰满，富有诗意并且十分精确
。对于他，叙事本身就是生活，一连串的生活。他
不拘泥于直线的叙述，对抒情的郊野风味情有独钟
。他想象力丰富，即使一些不重要的小人物也能被
写得跃然纸上。约翰·契弗将叙事与戏剧性片段交
织，将小说的各个戏剧性场面处理得十分简洁。对
话极为生动，富有新英格兰的音乐性。就描述形象
与事件而言，他在同时代的小说家中是无与伦比的
。他不倦地激情探索美国郊区中产阶级在复杂世界
中的种种命运，这成为他文学的显著特点之一。正
如他自己说的，只有通过文学，我们才能重新振兴
关于人生可能性和高贵的感觉。文学对于他来说，
是一项高贵的事业。它延续人光辉的奋斗，它是希
冀的里程碑，是一场旷日持久的朝圣。“文学是一
种大众事业，它的福祉应该时时存在于我们的良知
中。我认为，没有比这更重要的了。”他创造了一
个地方——圣博托尔夫斯，创造了一个家族——沃
普萧，并将它们植根于他创造的历史和世界中。这
部小说不是一部自传或一个家族的历史。约翰·契
弗用各种不同的艺术手法来表述的内涵远远高于描
述的历史和人物的命运。
小说分为四个部分。第一部分介绍了新英格兰
海边小镇圣博托尔夫斯。小镇在美国海外贸易扩张
时期曾经繁荣过，如今式微了，变成了一个主要由
中产阶级家庭居住的文雅而平和的社区。它描述了
沃普萧夫妇利安德和萨拉，他们的两个十多岁的儿
子摩西和科弗利，以及利安德的亲戚霍诺拉。沃普
萧家族有漫长的远海冒险的历史，但生命力也渐渐
衰落，到利安德就只能当一艘破旧的渡轮的船长了
。霍诺拉是一个具有坚强意志的怪僻女人，年轻时
在婚姻中受骗。她继承了一笔家族财产，非常富有
，且以财富自傲于别人。她要求摩西到世界去闯荡
，证明自己的才干，证明男性的力量。科弗利也以
不辞而别的方式离开圣博托尔夫斯到世界去闯荡。
在第二部分中，科弗利来到纽约，爱上了贝特
西，随军驻扎在南太平洋。摩西的经历非常复杂。
在华盛顿，他从事一份十分秘密的工作。他与一个
乐队指挥的老婆有染，被认为不适合秘密工作而遭
除名。他一度陷于痛苦之中，去湖边钓鱼，希冀找
回童年与父亲一起钓鱼时的宁静心境。在一次突发
的事故中，他拯救了一个富有的女人，得到报答，
在一家证券学校找到了一份工作。与儿子们的经验
相平行，利安德在他诗一般的日记中回忆自己在圣
博托尔夫斯的童年，在波士顿的生活，以及他初次
的性经验。
在第三部分中，摩西爱上了美丽的梅利莎，后
者的监护人是古怪的贾斯廷娜。贾斯廷娜拥有清堂
，一所偌大而古旧的存放艺术品的博物馆。清堂的
座右铭是“远离肉欲，追求真理与光明”。被压抑
的性欲将贾斯廷娜的性格完全扭曲了。她骄横，颐
指气使，性情怪僻。她不能理解也不愿去理解年轻
人的爱情。一对情人被迫天各一方。摩西不得不在
深夜从清堂的屋顶上爬到他情人的房间。得到贾斯
廷娜的允诺后，他们结了婚，但梅利莎也变成了一
个怪僻的人物。随着清堂在大火中倾颓，这对情人
又重归于好。
科弗利和贝特西搬迁到一个郊区生活。贝特西
感到十分孤独。在绝望中，她同样演变成了一个怪
僻的人物，离开了科弗利。科弗利在绝望中险些陷
于同性恋的泥淖。他对自己的性取向感到困惑。他
收到利安德的一封信，父亲对他坦陈了自己年轻时
同样的性困惑。在信中，利安德说：
“人是不简单的。我们周围总是游荡着古怪的
爱情精灵……生活中还有更糟糕的事。失事的船舶
。雷电击毁的屋宇。无辜的孩子早夭。战事。饥馑
。迷失的马匹。振作起来吧，我儿。你以为你遭难
了。痛哭之前捶胸顿足吧。所有沉湎在爱情中的人
都是痛苦而软弱的。请记住这一点吧。”
这点明了小说性的主题。
在第四部分中，儿子们都有了男性的后嗣，获
得了霍诺拉的遗产。他们答应给利安德买一艘新船
，利安德宣布他要“回到大海中去”。他果真独自
游向了大海，却永远没有归来。这具有多方面的象
征意义。它揭示了沃普萧无与伦比的生命力，再生
力，性的力量和死亡。沃普萧在大海和死亡中得到
了荡涤。
在为利安德举行的葬礼上，科弗利吟咏莎士比
亚的诗句：
我们的狂欢已经终止了。我们这一些演员们，
我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡
烟而消散了。构成我们的料子也就是那梦幻的料子
；我们短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。
这是对作品主题的暗喻。
数月之后，科弗利回到圣博托尔夫斯。在一幢
空空的房子里，他发现了一本《莎士比亚全集》，
上面写着他父亲的一段眉批，是给儿子们的劝告。
就像利安德还在，劝诫中夹杂着纷繁的言语，既实
际又充满幻想，既令人啼笑皆非又发人深省，既有
性欲上的劝导又富有宗教含义。他说：
别跪在没有暖气的教堂石板上。教堂的潮气会
使人未老先衰。恐惧犹如一把生锈的刀子，别让恐
惧潜入你们的家。勇气是一种刚烈的血气。端端正
正站在世上。赞美这世界。尽情享受一个温文尔雅
的女人的爱。相信上帝。
小说就是这样以对“一个温文尔雅的女人”和
上帝的歌颂结尾。
约翰·契弗充分展现了他的幽默才华，以一支
诙谐的笔生动地刻画了一系列新英格兰人物，也即
他所谓的“爱的精灵”，描写了他们的琐碎和大度
，他们的真诚和怪僻。这些新教移民的后代既是世
俗的又是宗教的。小说栩栩如生地展现了一幅幅新
英格兰小镇生活的风俗画。约翰·契弗对这些生活
在郊区的人异常熟悉。他笔下的女人往往婚姻不幸
，因而脾气古怪、厌世，时时沉迷于对爱情的绝望
幻觉中；而笔下的男人往往热爱妻子、孩子，热爱
家庭，希冀过一种有秩序的生活，当一个好父亲、
好丈夫，而这种希冀又每每与他们冒险的本质、肉
欲以及对于生命神秘性的感觉相冲突。他表现了世
代清教徒的生活和价值在现代社会的进程中所面临
的挑战。他们的无奈和失望集中体现在他们令人哑
然失笑的怪僻性格和行为之中。《沃普萧纪事》中
人物的感情生活和他们所创造的郊区里井然有序的
社会生活是相悖逆的。郊区错落有致的建筑以及有
组织的社会生活，与郊区居民错乱的本性正好形成
对照。约翰·契弗是在讽喻这些无所事事、养尊处
优、颓废的中产阶级。这样特殊的一群人过着悠闲
、富足、安逸的生活。而在这种生活的温床上，产
生了像利安德、萨拉、霍诺拉、贾斯廷娜这些人的
温室病态心理和骄奢淫逸、纨绔的气息。这群幸运
的人有足够的时间和金钱，是“一群能自由发展其
天才的人”。然而，他们辜负了这种机会，为表面
上物质生活的富有而满足，精神生活却异常贫乏、
空虚，心灵深处是无限的痛苦和孤独，于是产生了
一系列反常怪异的行为：虚荣，酗酒，人格的扭曲
。小说的精神就体现在利安德身上。利安德是整部
小说的灵魂和动力，他代表一种永不枯竭的生命力
量，永远处于性欲与高贵的激情的冲突之中。约翰
·契弗在新英格兰小镇的童年生活赋予他作为一个
作家所应有的最细腻的敏锐感觉：他描述人性的怪
僻，然而这种描述是从对于人的弱点的同情出发的
；他从不放过对于小事的观察与描写，并赋之以不
凡的生命与意义。约翰·契弗认为拯救他所揶揄的
弊端的办法，是“热爱生活，热爱人与人的交往”
。
他创造了美国批评家所谓的契弗式风格
（Cheeveresque style），以优美隽永的文体家的
风格，以简洁、自然、幽默的笔调，刻画人与人之
间一系列极其细腻微妙的关系。约翰·契弗热爱自
然，小说使自然界充满一种特殊的美和生气。我们
来欣赏一下约翰·契弗那段描写利安德和儿子垂钓
的精妙绝伦的梭罗式文字：
他们进入山区了，黝黑的水在满是乱石的溪涧
奔流着——是融化的雪。溪水照映着碧蓝的天穹，
然而这旖旎的风光也未能消除人们的寒意。爬上一
个山口，摩西兴奋地仰头凝视那妖娆山脉的轮廓，
那似乎是虚幻的青蓝一色——像雷击那么蓝，那么
深邃；但是，那在萧萧冷风中飒飒作响的秃枝撩起
他对清晨刚刚告别的美丽河谷的思念——唐棣、丁
香和脚下已长出的银莲花。
利安德披露内心的日记体章节是对小说叙事的
补充，它们反映了一个丰富多彩的内心的微观世界
。在日记中，具象与抽象结合，全篇充斥破碎的不
连贯的句子。他这种奇异的风格却具有一种罕见的
诗意的力量。特别当他在歌颂自然的力和性欲的力
时，日记的简洁显得分外抒情：
河水中泛着白花花的泡沫。深处神秘莫测。狂
怒的雷暴雨越过山头刮过来了。雨真大。站在苹果
树冠底下。雨霁后壮观的日落景色。鲨鱼随着潮水
向大海退走了。风光绮丽的时分。天空像火烧一般
，绯红绯红的。马车的号角嘟嘟嘟，火车汽笛呼哨
着。（那时火车都是准点的。）教堂的钟声叮叮当
当。所有的人，包括我的祖母，都去看鲨鱼游回大
海的奇观。
卡洛斯·贝克在评论约翰·契弗时说，他在描
述有限的场景、插曲、道听途说的对话和关键的对
峙方面是一个奇迹。《沃普萧纪事》以巨大的活力
和丰富性反映了这些力量。约翰·厄普代克在《纽
约客》中论及约翰·契弗时说，也许在他向往去远
洋的美国人的血液中，孕育了真正的讲故事的古老
才华，人们只需跟约翰·契弗相处五分钟，他往四
周瞧瞧，便会用富有教养的卷舌音飞快地说出一些
令人惊讶的简练词句来，讲出一个个故事：旧日的
窘迫经他的手以惊人的速度变成有趣的寓言，眼下
的环境奇迹般地成为故事的背景。他的思绪很快，
他能审察一切事物的光明本质，他的内心就是健康
而敏感的人所特有的生活之欢乐与美国清教徒男子
所特有的深深的忧郁之间经常搏斗的场所。人们常
常将他说成是描写郊区的作家，但有许多人描写郊
区，只有约翰·契弗能将它写成一个典型的场所。
不管我们在哪儿或到过哪儿，我们都能在我们的心
中将它们辨认出来。在那柔软的草坪和舒适的家的
王国中，我们无需多少道德的力量就能想象出堕落
和救赎来。约翰·契弗关于人的冒险的看法反映了
最老的美国的观点。跟霍桑一样，他的人物是道德
的化身，带有一种隐隐约约的耽于幻想的成分。跟
惠特曼一样，他歌颂普通人，歌颂普通公民的情欲
、不安、爱情和绝望。
朱世达

约翰·契弗是《纽约客》御用作家，共在其上发表119篇短篇小说，与纳博科夫、塞林格、厄普代克同在一位金牌编辑麾下。写生活在城郊的富足美国人已成为典型，被誉为“美国城郊的契诃夫”，影响了一批电影电视作品：《美国丽人》《革命之路》《广告狂人》等。此次是华语圈首度大规模译介契弗作品。
《沃普萧纪事》是20年《纽约客》短篇写作后的处女作长篇，出版后即荣膺美国国家图书奖。这一生，契弗还悉数摘得普利策奖、美国国家书评人协会奖和美国国家文学奖章。
契弗不只剥开生活的阴暗内核，他的与众不同，在于他还会去努力理解生活与失败的合理性，而且从没有忘记渴望一种“似乎不可能的简单生活”。读契弗，看深陷各自困境的普通人如何扑腾不息，读者也学会如何更好地面对自己的生活。

契弗的故事沉着而完美，堪与纳博科夫比肩。
——哈罗德·布鲁姆
《沃普萧纪事》的书页上仿佛浮着一层细沙。
契弗精致的文笔间流露出一种冷淡忧伤，仿佛在叹
息，就好似海明威和普鲁斯特在一条无人小径相遇
、握手。
——美国国家图书奖评委 莉兹·罗森伯格
契弗，是一个会让你快乐的作家。读一读沃普
萧的故事吧，当你在无眠的深夜寻找光亮，当你在
等候室为灾难的消息担忧，当你决定再也不犯和昨
晚一样的错误，当你在火车上、在站与站之间，当
你感到从未有过的孤独，当你在夏日夜晚的人行道
上起舞，因雄心和幻觉而沉醉，当你只是想要一丝
丝关于温柔的证明……
——李安导演的《冰风暴》原著作者 里克·穆
迪

[I]
圣博托尔夫斯是一座古老的小镇，一座历史悠久的河镇。在马萨诸塞州商船队兴盛发达的岁月，圣博托尔夫斯还曾经是个内河港口，如今，这里只剩下一间银餐具厂和一些小作坊了。镇子上的老户人家压根不承认镇子已经式微，早已失去昔日的荣耀了，但是，请瞧瞧拴在公共草地火炮上的一长串内战阵亡者名单吧，十九世纪六十年代圣博托尔夫斯镇上居民曾有那么多。当然，圣博托尔夫斯如今再也集结不到这么多士兵了。公共草地上蓊郁的榆树浓荫匝地，草地在一座广场中间，广场四周散点着几家商号。广场西边是卡特赖特街区，充当了广场的西墙，街区前面的二楼一溜排开又尖又窄的窗户，跟教堂的窗棂一样，显得既纤细而又充满哀怨的样子。窗户后面开设着东星公司、牙医布尔斯特罗德大夫的诊疗室、电话公司和一家保险公司。那几间办公室的味道——牙药剂，地板蜡，痰盂罐，煤气—一股脑凝聚在楼下的厅道里，让人想起往昔。圣博托尔夫斯公共草地在沙沙的秋雨中，在这多变的时世中，给人一种非同寻常的古老印象。独立日那天一大清早，当游行的人们列队伊始，公共草地上便笼罩着一种繁荣、喜庆的氛围。
沃普萧家两个小子——摩西和科弗利——坐在清水巷草地上瞧游行彩车驶过。游行的人们自由自在地表达着他们的宗教和商业思想；在“七六年精神号”（1776年7月4日，美国宣布独立。）彩车旁边滚动着一辆陈旧的送货马车，上面写着一幅标语：想吃鲜鱼吗？请找海勒姆先生。送货马车的轮子，其实游行行列中所有车辆的轮子上，都装饰着殷红的、雪白的、海蓝的绉纸，车上挂满五颜六色的彩旗。卡特赖特街区到处飘扬着彩带，银行门面前垂挂着彩旗，彩旗在所有汽车和马车上拂动。
沃普萧家两个孩子清晨四点就爬起床了，他们昏昏欲睡，坐在暖洋洋的阳光下，似乎已经过了一个欢天喜地的节日一般。摩西放礼炮时烧伤了手；科弗利眉毛给烧焦了。他们住在镇子南边两英里（1英里约合1.6千米。）的农场上，不等天蒙蒙亮，就划条独木舟溯河而上赶来了。清风掠过独木舟的木桨，吹拂着手臂，使河水反而显得暖丝丝的了。跟往常一样，他们推开基督教堂的窗户，敲响钟声，当当当——惊醒了成千的啼鸟、村民和镇子上的狗——当然包括几英里外小山街上普罗津斯基家的大警犬。“准是沃普萧家那俩小子，”摩西听见有人在牧师住宅黑洞洞的窗户后面说，“回去睡吧。”科弗利那时十六七岁的光景，和他哥哥一样白皙，一头金发，长长的脖颈，时时低着脑袋，摆出一副牧师的架势，而且他有个坏毛病——老喜欢把手指关节捏得咯吱咯吱响。他感觉敏锐，多愁善感，眼下正在为海勒姆先生的辕马揪心呢，忧郁的目光投向水手之家那儿十五到二十个非常年迈的老人——他们挤坐在卡车厢的长凳上，瞧上去异常困倦的样子。摩西正在上大学，最后一年，身量长得越来越成熟了，出落得一副很有见地、安详而又踌躇满志的样子。现在，十点钟了，两个小子坐在草地上，等着妈妈爬上妇女俱乐部的彩车演讲。
沃普萧夫人在圣博托尔夫斯创建了这个妇女俱乐部，每年此时正是纪念妇女俱乐部成立的大好时光。在科弗利的记忆中，没有哪一年的七月四日，他的妈妈不是以妇女俱乐部创建者的面目出现在游行队伍中的。彩车十分简单，在卡车或者马车地板上铺一块东方地毯而已。六七名俱乐部创建成员端坐在折叠椅子上，脸对着车尾巴。沃普萧夫人戴顶帽子，站在讲台后面，时不时喝上口水，对俱乐部成员或者路上遇见的老朋友凄然一笑。就这样，沃普萧夫人年复一年地出现在她朋友和邻居面前，犹如波士顿北区的人秋季为了祈求平定海上风暴而抬上街头游行的神像——兀立于人群之上，只是卡车或马车的颠簸有点叫人扫兴而已。当然，用车拉着她走街串巷也没什么不可以的。论对于村子的启蒙，没一个人能和她匹敌的。是她组织了个委员会，为修建基督教堂牧师住宅而筹款；是她为在街角修造个花岗岩马槽而东奔西跑去找钱；马槽废弃不用之后，又是她叫人种上了天竺葵和矮牵牛花。山上新建的中学，新的救火队，新的交通灯，阵亡战士纪念碑——是啊，是啊——甚至河边火车站干干净净的公共厕所，哪个不是沃普萧夫人天才的结晶·在广场上这么溜达一遭，她自然是会心荡神驰的。
沃普萧先生——利安德船长——没有露脸。眼下他正驾着蜂鸟号沿着内河向海湾驶去。夏日里，每逢晴朗的早晨，他就驾上船，在特拉弗廷靠一下岸，赶上从波士顿开来的火车，然后穿过海湾，驶向楠格萨吉特——那儿有一片白沙海滩和一座游乐场。这一辈子，他不知道干过多少行当了；他曾经当过银餐具公司的合伙人，从亲戚那儿也继承了点儿遗产，但是，到头来还是没剩下几个钱。三年前，堂姐霍诺拉让他当蜂鸟号的船长，免得他再去招惹是非。这行当对他倒再适合不过了。蜂鸟号似乎成了他的生命，似乎是他浪漫和闲适情趣的化身，表达了他对海边的泳女以及那漫长的、无所事事的、充满盐味的夏日的爱。船的吃水线足有六十英尺（1英尺约合0.3米。），船上装着一只哈利公司出产的