马丁·艾米斯（Martin Amis），英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯素有英国“文坛教父”之称，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步人文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）人选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列；《时间箭一罪行的本质》（1991）和《黄徇》（2003）先后入围布克奖提名。虽然艾米斯屡次无缘该奖项，但却无损他成为“英国最受欢迎的年轻作家”（G1LANTA杂志）的头号人物。马丁·艾米斯在创作上深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主义风格；其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋令其享尽世人瞩目，更被形容为是“蘸着迷药水书写的文坛大师”。

马丁·艾米斯就是新生的福楼拜，在世的乔伊斯
。
——索尔·贝娄
几乎每一页都有一个非常有趣和巧妙的短语……
它从来都是引人注目的。
——《星期日邮报》
在阅读这本书的过程中，马丁·艾米斯的勇气、
悲悯和单纯让我三次落泪。作为一个父亲与儿子之间
爱的画像，《经历》被证明是独一无二的。
——《泰晤士报》

2000年，《经历》出版时，马丁·艾米斯五十一
岁。开始写作这本书的四五年前，他跨人中年。和所
有的人生一样，那是个会发生很多事的年龄。1995年
前后的十八个月间，他经历了：离婚结婚，非婚生女
儿的出现，消失了差不多二十年的表妹原来成了系列
杀人者的牺牲品，大型的牙科手术，更换经纪人，《
情报》出版过程中的种种是非，更不消说还有父亲的
去世。
在这样的一个人生中点上，艾米斯回头看，盘点
他的“经历”。
“我”的回忆
作为回忆录，看起来艾米斯真正写自己的部分不
多。重要的青少年时期，他呈现的是当年写给父亲和
简的信件。而周围的人似乎才是他着墨的重点：父亲
、母亲、简、露西、迪莱拉，还有和索尔·贝娄、克
里斯托弗·希钦斯、朱利安·巴恩斯的友谊。
但个人的回忆录一定是个人视角的回忆。熟稔英
国文学传统的艾米斯取用“经历”作为书名时，无疑
是指向弥尔顿的《失乐园》、布莱克的《纯真之歌》
和《经验之歌》。纯真是生命的本初，是伊甸园中的
亚当和夏娃。撒旦化身的蛇令他们犯下了原罪，“失
去的纯真再不复得”(《失乐园》)。艾米斯笔下的“
纯真”是童年，是母亲，是英格兰的乡村。当他提到
父母的离婚是童年的结束，“从那时起，就全是城市
，全是伦敦，全是世事经历了”，读者免不了读出其
中的言下之意：一边是童年、乡村的“纯真”，另一
边是世故练达、富有“经历”——是“经历”破坏攫
取了“纯真”。
金斯利·艾米斯和简·霍华德两位小说家的情事
，在小艾米斯回忆录的草蛇灰线中，容易被解读成文
艺女爱上知名作家“小三上位”的狗血情节。事实上
是，筒和金斯利在1962年的切尔滕纳姆文学节相遇的
时候，简已出版四部小说，在伦敦的文学圈中小有名
气，而且她是这一届文学节的总监。金斯利·艾米斯
也出版了四部小说，以1954年出版的《幸运的吉姆》
出名。金斯利是受邀嘉宾，与美国作家卡森·麦卡勒
斯、约瑟夫·海勒、法国作家罗曼·加里一起参加题
为《性和文学》的小组讨论。此前，简已为金斯利的
小说《爱上你这样的姑娘》(1960)写过书评。说到金
斯利笔下的人物：他觉得荒唐的那些人，写起来滑稽
极了，可是大多数时候，人物都很乏味①(p．150)。
作为一部喜剧小说，而且是一部有关“有魅力和无魅
力”的人的小说，这样的评论不是不犀利的。2016年
，阿尔忒弥斯·库柏的伊丽莎白·简·霍华德传记出
版，书名为《危险的纯真》(A工)angerous
Innocent￡)，是不是对艾米斯的书中记录简的文字
的一种回应和批驳?
而且这也不完全是一部作家的回忆录：艾米斯极
少提到自己的作品。和同为作家的父亲，读者看到的
不是文学的薪火相传，却是同行之间的既相近又相轻
。儿子的作品父亲看过的极少。题献给父亲的《伦敦
场地》，父亲不曾读过。而父亲的作品，是给儿子最
好的遗赠，儿子借着回忆录写了他的书评。对父亲被
时人诟病的政治观点，既有批评也有庇护。金斯利的
好友诗人拉金身后出版的书信集，因为在私人通信中
显露出来反人类尤其是种族歧视的一面，令他声名大
跌。而金斯利有儿子护着，小艾米斯在校读此回忆录
的同时，也在校读利德编辑的父亲的书信集。
后现代的回忆
前文提到的艾米斯写自己的部分并不多，那是为
什么呢?同样的离婚，父亲的两次离婚他说得详详细
细，甚至还企图解释和筒离婚的契机在于伦敦电影院
里那场傅满洲的电影。而对自己的离婚却语焉不详，
连前妻的名字也只零零星星提到过几次。
虽然原版封底将这本书作为“自传”(autobiogi
’aphy)来介绍，而且“回忆录”(memoir)和“自传
”也时不时混着用，甚至还有称作自传体的回忆录。
两者的写作无疑都借助回忆，都是回望时的记录：这
一刻的感受，以及感受当年的感受。因此，在自传和
回忆录中，事件对个体的情感影响可以说比事件本身
更重要。但这两者之间，就我看来，应该有所区分。
区分的关键在于回望时记录的方式方法，及重点
所在。自传和传记一样，通常是按时空线索来叙述的
，告诉读者这一路发生了什么。而回忆录不一定是以
时空顺序来写，而是从自己的立场向读者的展示。自
传是要画成一幅完整的自我肖像，而回忆录则可能是
碎片散事，马赛克似的任由拼贴。比如纳博科夫的回
忆录《说吧，记忆》，由发表于1936年和1951年间的
一些回忆短篇组成，出第二版时又经过修改和扩充。
就像书名所提示的，发声的是“我”的记忆。而记忆
的重点是周围的人事，这也是回忆录和自传不同的一
点：后者的重点更在于自己，回忆录则和小说相近，
注重叙述过程中的构建。
不以自我为中心的回忆录，这无疑也和马丁·艾
米斯的后现代写作相关。艾米斯在回忆录中用了他小
说写作的主要手法。在BB(：的一次采访中，他提到
在写这部回忆录时，“我对平行故事和重复主题的热
衷没有减少，哪怕对真实性我一丝不苟。”①书里不
断有一些人生的大主题：童年、友情、爱情、亲情、
死亡。

第一部 尚未觉醒的
开场白：我的失去
来自学校的信
等级
来自学校的信
女人和爱情之一
来自学校的信
认识时间
来自学校的信
汽车站：1994
来自学校的信
迈克·萨巴图拉的手
家中来信
宽容之缺失
家中来信
现在的他，曾经的他!
家中来信
城市和乡村
家中来信
重新进入的问题
大学来信
永恒的灵魂
大学来信
存在依旧是工作
大学来信
女人和爱情之二
大学来信
朋友的盛宴
大学来信
以血思考
老铁匠铺子来信
第二部 主要事件
事件一：迪莱拉·西尔
事件二：再轻轻抱一个
事件三：魔法
后记：1995年，波兰
附录：传记作者和媒体
补篇：给姨妈的信
《经历》译后记

那些有趣得紧的对话，我都记得一清二楚。我的老虎可不是一般的老虎：它们长着利剑般的牙齿。而且我想象出来的这些对峙角斗比《我喜欢在这儿》中描述的错综复杂多了。要是有两条巨蟒、四条梭鱼、三条水蟒和一条大王乌贼……那时我五六岁。
回过头看，我明白这些问题触及了父亲最深处的恐惧。金斯利拒绝开车拒绝坐飞机，不愿独自坐公交车、火车、电梯(也不愿天黑后，独自待在一幢屋子里)。对坐船，他并不热衷——对海蛇也没兴趣。何况，他不想去葡萄牙，也不想去别的任何地方。去葡萄牙是毛姆文学奖规定，强加于他的。在给菲利普·拉金的一封信中，他称之为“驱逐令”(“非要我出国，非要给我几个钱”)。他因出版于1954年的第一部小说《幸运的吉姆》获奖。二十年之后，我也得了这个奖。
《雷切尔文件》于1973年11月中旬面世。12月27日晚上，在格罗斯特郡和妈妈一起过圣诞的表妹露西·帕汀顿，去切尔特纳姆①见她的老友海伦·伦德尔。那天晚上，露西和海伦讨论了未来，一起给科陶德艺术学院写了封申请信。露西想继续在那儿学习中世纪艺术。十点一刻，她们分手。到公交车站，三分钟的路。她没有寄出那封信，也没有上公交车。那年她二十一岁。要再等二十一年，人们才会知道在她身上发生了什么。
“爸爸。”
“嗯?”
路易斯和我在车上——这是做父母的尽职的主要场所。过了一会儿，今后要给孩子当车夫的那些年头就像高速公路似的，开始在眼前延展开去。
“要是你没有名气，但其它什么都不会变，你还想要有名气吗?”
问题提得很好，我心想。他知道，有了一群读者后，名气就必定随之而来。但除此之外，还有什么呢?名气是毫无价值的商品。偶尔，名气让你得到些特殊待遇，如果你想要这些的话。但名气更多会让你得到不怀好意的好奇心。我并不在意——不过我算是个个案。那令我与众不同的，也令我对此习以为常。简而言之一个词——金斯利。
“我不想要了，”我答道。
“为什么呢?”
“因为名气让人头脑发昏。”
他听了进去，点点头。
以前老有人说，每个人身上都装着一部小说。这话我以前也是信以为真的，而且仍旧有点儿相信。如果你是个写小说的，就得相信这一点，这是你的工作之一：很多时候你写着的就是别人身上的小说。②不过，1999年的这一刻，或许对此得有点儿怀疑：如今这时代，每个人身匕装的不是一部小说，而是一部回忆录。
我们生活在一个众声滔滔的时代。我们要不是正写着，至少也是在谈着回忆录呀，自白书呀，简历呀，呼吁书呀。如今，什么也比不过经历——如此无可争辩的真实可信，如此民主自由地匀布众生。我们每个人平平等等都有的唯有经历这东西，对此每个人都感觉到了。环顾四周都是特殊的个例，特殊的呼吁，上下左右莫不是名人。①我是个写小说的，职业就是拿经历用作其它用途。那我为什么还要讲述自己的人生故事呢?
我做这事儿是因为父亲现在不在人世了，而我一直都知道我得纪念他一下。他是个作家，我也是个作家。说说我们的事简直责无旁贷——又来一桩文坛趣事，又是父子两代文人。这样一来，我得纵容自己某些坏习惯。时不时提些名人不可避免地是其中之一。不过，自从我第一次开口叫上“爸爸”，我就在纵容自己这一坏习惯了。
我做这事儿是因为和别人一样，我也感觉到蠢蠢欲动，想要澄清问题，说明真相(很多早已经公示于天下了)，而且，至少这一回不用再迂回曲折了。虽然还得有一定的形式。人生的麻烦在于(写小说的都会这么觉得)其难以捉摸的形状，荒诞无稽的随意性。瞧瞧吧：情节散淡，缺少主题，不可避免的悲情陈腐。对话不说乏味无趣，至少是参差不齐。到了转折处，不是落了俗套，就是煽情唬人。而且，总是同一个开头，同一个结尾……所以说，我的组织原则来自内心的驱使，来自小说家对寻求平行和关联的痴迷。这一方法，加上脚注的运用(这是为了保存随之而来的一些想法)应当可以清晰地给出一个作家脑袋的地形结构。如果结果有时候是时断时续或离题万里或停停走走，我只能说，这个坐在书桌旁的我，就是这个样子的。P5-7

马丁·艾米斯是英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯素有英国“文坛教父”之称，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。
《经历(精)》是他的一部回忆录。

马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金
斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉里·巴德威尔
是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离
异。继母伊丽莎自·简·霍华德也是一位小说家。马
丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继
母引导他读简·奥断丁的小说，这是他最早受到的文
学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所
学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考
试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕
业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件
》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报
文学增刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》
。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家
周刊》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小
说《成功》(1978)和《其他人：一个神秘的故事》
(1981)出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家
》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写
文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品
：《太空侵略者的入侵》(1982)、《金钱——绝命书
》(以下简称《金钱》)(1984)、《白痴地狱》(1987)
、《爱因斯坦的怪物》(1987)、《时间箭——罪行的
本质》(1991年获曼·布克奖提名)、《访问纳博科夫
夫人及其他游览杂记》(1993)、《经历》(回忆录，
2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖)、《会面屋
》(2006)、《第二平面》(2008，关于“9·11事件”
及反恐战争的文集)、《黄狗》(2003年获布克奖提名
)、《莱昂内尔·阿斯博：英格兰现状》(2012)。
2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担
任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评
为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·
艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛
斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛
顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书
中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映
了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样
，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，
来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，
被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时
。
在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文
学观念：
“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的
。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看
作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。
我追求欢笑。
“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的
道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗?它
的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。
“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮
脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题
材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有
一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯
泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上
。
“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、
人们所熟悉的、凄惨可怜的事情……在这些日子里，
到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。
“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必
须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”
马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌
。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆
联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公
查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱
情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家
。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔·诺伊
斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述
者查尔斯展示了一个引人人胜的故事，机智幽默地描
述他的成长过程和初恋的惊喜感受。-％T·艾米斯认
为，“在青春期，人人都感到创作的冲动——想要写
诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动
继续坚持下去的人。”
我们发现，马丁．艾米斯的创作冲动继续坚持着
，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《
死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一
起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里
度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然
使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和
心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来
了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗
酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串
暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名
为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在太触
目惊．b T。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面
，然而它的色情、暴力内容却可能会引起我们东方读
者的强烈反感。统侧重于小说的虚构功能，强调探索
小说本身的形式结构，挖掘其象征内涵，并且认为叙
述技巧与形式结构的标新立异比思维的逻辑性、时间
的顺序性、文字的清晰性更为重要。
二十世纪八九十年代，英国小说出现了两种传统
交汇合流的趋势。马丁’艾米斯正是这股潮流的代表
人物。他在接受记者采访时曾经说过：“我可以想象
这样一部小说：它和罗伯一格里耶的那些小说一样复
杂微妙、疏远异化、精心撰写，同时又能提供节奏、
情节和幽默方面沉着而认真的满足感，这些品质使我
联想起简·奥斯丁的作品。在某种程度上，我想这是
我自己正在试图去做的事情。’’马丁·艾米斯兼收
并蓄的创作方式，不仅继承了英国小说的现实主义和
实验主义传统，而且从法国罗伯一格里耶的新小说，
爱尔兰乔伊斯的意识流小说和美国小说家冯内果、索
尔‘贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的
标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不
少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪·史
密斯便是其中的佼佼者。
虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千
万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他
创作的那些‘‘讽刺漫画，，中所蕴含的社会批判和
价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。
1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁
·艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯《双城
记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的
叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方
的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》
主人公席德尼．卡尔登是典型的英国绅士。他为自己
心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞
尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲
工具。摒弃r圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕
落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的
国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样
猥琐卑鄙的恶棍?我简直无法接受这样的人物形象!
起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读
。后来我注意到，约翰。塞尔夫在小说中自称“六十
年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经
历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右
倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会
异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换
的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场‘‘文
化大革命”风暴，但这股极左社会思潮对中国传统文
化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过?
与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小
说发展，使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出
：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野
蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却
用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发
展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经
济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富
悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、
战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万
别蹈西方覆辙，必须另辟蹊径，走自己的路。，’读
到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“
文明的野蛮人’’这个振聋发聩的警句，就在我心中
回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。

《经历(精)》是马丁·艾米斯的一部回忆录，书中涉及了童年、友情、爱情、亲情、死亡、病痛等主题，在这些回忆中，自我被消融、肢解、阐释、组装。不断增补的脚注，更为过去的经历添加新的层面，像是洋葱，层层叠叠地往外延展。该作品出版当年在《时代》周刊评出非虚构类小说中位列第四，受到评论界的好评。