约恩·卡尔曼·斯特凡松（Jón Kalman Stefánsson），冰岛作家、诗人。
1963年出生于雷克雅未克。曾做过形形色色的工作，屠宰工、捕捞工、砖瓦工，甚至还在机场做过一个夏天的警察。在冰岛大学研习过文学，但未完成学业便退学了。此后，广泛阅读之余，又做过教师、地板清洁工、图书管理员等，也断断续续地出版了一些诗集。2000年开始，专职写作。曾凭借作品《斜坡后的夏天》和《高树与时间》获得有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖提名，凭《夏光，入晚》获冰岛文学奖（2005）。2011年，获P.O.恩奎斯特文学奖。 2013年，获荷兰欧洲奖提名。2017年，获布克文学奖提名。
《没有你，什么都不甜蜜》是斯特凡松《天堂与地狱》三部曲的第一部，曾获意大利格林扎纳·博塔里·拉特斯文学奖，而该书法国版曾入围费米娜外国小说奖短名单。另外两本《天使的悲伤》《人心》也曾分别获格林扎纳·博塔里·拉特斯文学奖以及冰岛书商奖。

语言实在太好了。那些长句，如果换另一个作
家写，可能会显得笨拙不当，他却写得惊人地美丽
，每读几页就得停下来消化一下。每一段都像一首
诗。
——《冰岛文学评论》
以冰岛峡湾为背景的史诗。严酷无情的自然和
存在意义上的挑战，如同北欧版的科考克·麦卡锡
之旅。人在极端绝境中的简洁和坚忍，也盖不住无
比柔情和爱。
——英国《独立报》
只消读几行，你就会发现它是个美学奇迹。不
只从未有过，还比前人好十倍！
——法国《文学半月刊》
静水流深般地直击生活的本质。语言也是亮点
，就像是黑暗里那不可替代的微光。
——西班牙《国家报》
斯特凡松描写了一段奇异的旅程。那婉转又诗
情的文字像是带你进入了梦境，让你只想慢慢醒来
。
——荷兰《忠诚报》
作者用你所能想象得到的最 you美的文字，写
出了一个看上去有些忧伤的故事，还透出些微妙的
幽默感。难以置信。五星。
——荷兰《誓言报》

正文

1
在阴沉沉的落雪和寒冷中，夜色正在降临。四月的黑暗挤进雪花之间，雪花堆积在那个男人和那两匹马身上。一切都被冰雪变成了白色，然而春天正在途中。他们迎着这个国度里比一切都强劲的北风艰难行进，男人骑在马上，身体前倾，紧紧抓着另外一匹马的缰绳。他们满身雪白，结满了冰，简直就要化身为雪了。北风打算在春天到来前把他们带走。两匹马蹚过深深的积雪，后面那匹马背上隐隐约约驮着东西：一条树干，鳕鱼干或两具尸体。黑暗更浓，却还没变成彻底的漆黑一团。不管怎么说，这是四月了。他们出于令人钦佩或麻木的执拗坚持前行，这是生活在宜居世界边缘的人们特有的性格。放弃当然总有诱惑力，实际上很多人都放弃了，让日常生活如雪一样袭来，直到自己陷入其中，不再冒险，只是停下来，怀着某个时候云收雪霁的希望，听任自己被雪覆盖。然而那两匹马和骑马人继续抵抗着，坚持向前，尽管这世间似乎除了这天气之外什么都不复存在，尽皆消失。这样的降雪抹去了方向、地景，不过，即使在最美好的日子里，在到处一片蔚蓝和澄明，有鸟儿，有花朵，或许也有阳光之时，那些从我们那里夺走了很大一部分天空的高山仍隐藏在雪中。一栋房子的山墙突然从无情的暴风雪中出现在面前时，他们甚至连头都没抬。很快又出现了一面山墙。然后是第三面墙。第四面墙。他们仍然跌跌撞撞地前进，就好像任何生命、任何温暖都不再与他们有任何关系，好像除了机械地挪步之外什么都不重要。透过雪花甚至能瞥见微弱的灯光了，而灯光是来自生命的信号。一人两马来到一栋大房子前，驮着男人的那匹马径直走向台阶，抬起右前腿，用力刮蹭着最矮的一级台阶。男人嘟囔着什么，马停下了，而后他们等待着。领路的马直直站着，肌肉绷紧，耳朵竖起，另一匹马则垂着头，像在深深地思考，马会思考很多事情，是所有动物中最接近哲学家的。
终于，门开了，有人走到楼梯平台上，眼睛眯缝着望向恼人的雪，脸庞迎向冰冷的风。在这里，天气主宰一切，天气塑造了我们粘土般的生活。谁在那里？那人大声问着往下看。被风吹得乱飞的雪阻隔了他的视线。但是骑士和马都没回答，他们只是凝视着等待着，后面那匹驮着东西的马也是一样。平台上的人关上门，摸索着走下台阶，走到正好一半时停了下来，向前探着下巴，想看得更清楚些。接着，马背上的人终于发出了嘶哑而短促的声音，仿佛是要从他的话语中清掉冰块和垃圾。他张开嘴，问道：你他妈的是谁？
男孩朝后退，上了一级台阶。我真的不知道，他回答，声音中有种尚未失去的真诚，这种真诚显得他或是个傻瓜或是个智者：不是什么特别的人，我想。
谁在那里？老船长科尔本问。他弓着身子坐在空咖啡杯前，将破碎镜片般的灵魂朝男孩的方向转了过来。男孩回到门内，只想什么都不说，却还是脱口说出：邮差詹斯，骑着满身冰的马，要找海尔加，之后便从坐在永恒黑暗中的船长身旁匆匆走过。
男孩快速爬上房内的楼梯，冲进走廊，两三步就蹿上了阁楼的台阶。他一心往前冲，鬼影一样飞奔进阁楼入口，接着就气喘吁吁地呆立在那里。他的眼睛渐渐习惯了光线的变化。阁楼里近乎黑暗，地板上有盏小油灯，一个浴缸在飘满白雪的窗下和夜色中显现出来，阴影在天花板上闪烁，就好像身在一场梦中。他辨认出了盖尔普特乌黑的头发、白色的肩膀、高耸的颧骨、半边乳房和皮肤上的水滴。他看见海尔加一手叉着腰，站在浴缸旁，一绺头发散开来，从前额上垂了下来，他从未见过她这样轻松无忧。男孩猛然转头，仿佛是要唤醒自己，又迅速转身，望向相反的方向，尽管那里看不到什么特别的东西，只有黑暗和空无，而那是生者的眼睛绝对不该看的地方。邮差詹斯，男孩这样说时试图不让心跳干扰他的声音，可那当然是完全没办法的：邮差詹斯来了，他找海尔加。你转过身来也绝对安全，要不就是我太丑了？盖尔普特问道。别折磨这男孩了，海尔加说。看到老女人赤身裸体，对他能有什么伤害呢？盖尔普特说。男孩听到她从浴缸里站起来。人们坐进浴缸，边想着些事情，边把身体洗干净，然后从洗澡水里站起来，这一切都相当普通，但是就连这世上最普通的事情也能隐藏着相当大的危险。
海尔加：现在你可以转过身了，安全啦。
盖尔普特在身上裹了条大毛巾，但肩膀仍然裸露着，她那上了年纪仍乌黑的头发湿漉漉的，也许比以往任何时候都更黑亮。老的是天空，不是你，男孩说。盖尔普特静静地笑了笑，深沉的笑。她说，如果你失去纯真，孩子，那你可要危险了。
科尔本听到海尔加和男孩走近时哼了一声，脸扭曲着，那张脸上布满了生活的鞭挞留下的皱纹和沟壑。他的右手在桌上缓缓移过去，像条弱视的狗摸索着往前移，把空咖啡杯推到一边，手从一本书的封面滑过时，他的表情突然放松了。小说不会让我们谦恭，却让我们真诚，这是它的本质，是它能成为重要力量的原因。男孩和海尔加走进咖啡馆时，科尔本的表情变得僵硬，但他仍然把手放在那本书上。《奥赛罗》，马提亚斯·尤库姆松的译

冰岛桂冠级诗人小说家、诺贝尔奖实力候选人约恩·卡尔曼·斯特凡松代表作。了解冰岛必读。
故事简单动人。意境美。写出了人在面对不幸时的坚韧、力量和征服感，以及无比的柔情和爱。
语言是一大亮点。英、法、西、德、冰、丹、挪等权威媒体极力称赞本书“天堂般美妙”“每一段都像诗”“不可替代的光芒”“美的奇迹”。
无尽的风雪、海浪群山，一个男孩和一个邮差的奇异之旅。
《天使的忧伤（精）》是冰岛作家约恩·卡尔曼“男孩三部曲”的第二本。这是一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象得到的最优美的文字，还有微妙的幽默感，写出了人在面对不幸时的坚韧和力量，以及无比的柔情和爱，让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境，久久不愿醒来。

男孩来到咖啡馆，已经三个星期了。此前，他曾在大风雪中跋涉了两天两夜，只为了能帮自己逝去的朋友巴尔特还一本书。如今，巴尔特已经渐渐远离了他的生活。记忆，还有时间，是多么残忍。雪还在下，天空中的雪花无穷无尽。有人说，那是天使的眼泪。它保护大地免受霜冻，同时照亮漫长而沉重的冬季，但也寒冷逼人，毫无怜悯。
平生来，男孩第—次有了令他感到迷乱的自由：一个人的房间，看不完的书本，还有那撩人心炫的姑娘。不久，还会有人来教习文学、数学这些他从未奢望过的知识。但男孩先要完成一项任务：陪同邮差詹斯，去那世界的尽头送一趟信。摆在他们面前的，是一次随时都会致命的征程：无尽的风雪、海浪群山、刺骨的寒冷和永恒的孤独……
约恩·卡尔曼·斯特凡松著的《天使的忧伤（精）》是一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象到的最优美的文字，还有微妙的幽默感，写出了人在面对不幸时的坚韧和力量，以及无比的柔情和爱，让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境，久久不愿醒来。