![]()
作者简介 约恩·卡尔曼·斯特凡松(Jón Kalman Stefánsson),冰岛作家、诗人。 1963年出生于雷克雅未克。曾做过形形色色的工作,屠宰工、捕捞工、砖瓦工,甚至还在机场做过一个夏天的警察。在冰岛大学研习过文学,但未完成学业便退学了。此后,广泛阅读之余,又做过教师、地板清洁工、图书管理员等,也断断续续地出版了一些诗集。2000年开始,专职写作。曾凭借作品《斜坡后的夏天》和《高树与时间》获得有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖提名,凭《夏光,入晚》获冰岛文学奖(2005)。2011年,获P.O.恩奎斯特文学奖。 2013年,获荷兰欧洲奖提名。2017年,获布克文学奖提名。 《没有你,什么都不甜蜜》是斯特凡松《天堂与地狱》三部曲的第一部,曾获意大利格林扎纳·博塔里·拉特斯文学奖,而该书法国版曾入围费米娜外国小说奖短名单。另外两本《天使的悲伤》《人心》也曾分别获格林扎纳·博塔里·拉特斯文学奖以及冰岛书商奖。 书评(媒体评论) 语言实在太好了。那些长句,如果换另一个作 家写,可能会显得笨拙不当,他却写得惊人地美丽 ,每读几页就得停下来消化一下。每一段都像一首 诗。 ——《冰岛文学评论》 以冰岛峡湾为背景的史诗。严酷无情的自然和 存在意义上的挑战,如同北欧版的科考克·麦卡锡 之旅。人在极端绝境中的简洁和坚忍,也盖不住无 比柔情和爱。 ——英国《独立报》 只消读几行,你就会发现它是个美学奇迹。不 只从未有过,还比前人好十倍! ——法国《文学半月刊》 静水流深般地直击生活的本质。语言也是亮点 ,就像是黑暗里那不可替代的微光。 ——西班牙《国家报》 斯特凡松描写了一段奇异的旅程。那婉转又诗 情的文字像是带你进入了梦境,让你只想慢慢醒来 。 ——荷兰《忠诚报》 作者用你所能想象得到的最 you美的文字,写 出了一个看上去有些忧伤的故事,还透出些微妙的 幽默感。难以置信。五星。 ——荷兰《誓言报》
目录 正文
精彩页 1 在阴沉沉的落雪和寒冷中,夜色正在降临。四月的黑暗挤进雪花之间,雪花堆积在那个男人和那两匹马身上。一切都被冰雪变成了白色,然而春天正在途中。他们迎着这个国度里比一切都强劲的北风艰难行进,男人骑在马上,身体前倾,紧紧抓着另外一匹马的缰绳。他们满身雪白,结满了冰,简直就要化身为雪了。北风打算在春天到来前把他们带走。两匹马蹚过深深的积雪,后面那匹马背上隐隐约约驮着东西:一条树干,鳕鱼干或两具尸体。黑暗更浓,却还没变成彻底的漆黑一团。不管怎么说,这是四月了。他们出于令人钦佩或麻木的执拗坚持前行,这是生活在宜居世界边缘的人们特有的性格。放弃当然总有诱惑力,实际上很多人都放弃了,让日常生活如雪一样袭来,直到自己陷入其中,不再冒险,只是停下来,怀着某个时候云收雪霁的希望,听任自己被雪覆盖。然而那两匹马和骑马人继续抵抗着,坚持向前,尽管这世间似乎除了这天气之外什么都不复存在,尽皆消失。这样的降雪抹去了方向、地景,不过,即使在最美好的日子里,在到处一片蔚蓝和澄明,有鸟儿,有花朵,或许也有阳光之时,那些从我们那里夺走了很大一部分天空的高山仍隐藏在雪中。一栋房子的山墙突然从无情的暴风雪中出现在面前时,他们甚至连头都没抬。很快又出现了一面山墙。然后是第三面墙。第四面墙。他们仍然跌跌撞撞地前进,就好像任何生命、任何温暖都不再与他们有任何关系,好像除了机械地挪步之外什么都不重要。透过雪花甚至能瞥见微弱的灯光了,而灯光是来自生命的信号。一人两马来到一栋大房子前,驮着男人的那匹马径直走向台阶,抬起右前腿,用力刮蹭着最矮的一级台阶。男人嘟囔着什么,马停下了,而后他们等待着。领路的马直直站着,肌肉绷紧,耳朵竖起,另一匹马则垂着头,像在深深地思考,马会思考很多事情,是所有动物中最接近哲学家的。 终于,门开了,有人走到楼梯平台上,眼睛眯缝着望向恼人的雪,脸庞迎向冰冷的风。在这里,天气主宰一切,天气塑造了我们粘土般的生活。谁在那里?那人大声问着往下看。被风吹得乱飞的雪阻隔了他的视线。但是骑士和马都没回答,他们只是凝视着等待着,后面那匹驮着东西的马也是一样。平台上的人关上门,摸索着走下台阶,走到正好一半时停了下来,向前探着下巴,想看得更清楚些。接着,马背上的人终于发出了嘶哑而短促的声音,仿佛是要从他的话语中清掉冰块和垃圾。他张开嘴,问道:你他妈的是谁? 男孩朝后退,上了一级台阶。我真的不知道,他回答,声音中有种尚未失去的真诚,这种真诚显得他或是个傻瓜或是个智者:不是什么特别的人,我想。 谁在那里?老船长科尔本问。他弓着身子坐在空咖啡杯前,将破碎镜片般的灵魂朝男孩的方向转了过来。男孩回到门内,只想什么都不说,却还是脱口说出:邮差詹斯,骑着满身冰的马,要找海尔加,之后便从坐在永恒黑暗中的船长身旁匆匆走过。 男孩快速爬上房内的楼梯,冲进走廊,两三步就蹿上了阁楼的台阶。他一心往前冲,鬼影一样飞奔进阁楼入口,接着就气喘吁吁地呆立在那里。他的眼睛渐渐习惯了光线的变化。阁楼里近乎黑暗,地板上有盏小油灯,一个浴缸在飘满白雪的窗下和夜色中显现出来,阴影在天花板上闪烁,就好像身在一场梦中。他辨认出了盖尔普特乌黑的头发、白色的肩膀、高耸的颧骨、半边乳房和皮肤上的水滴。他看见海尔加一手叉着腰,站在浴缸旁,一绺头发散开来,从前额上垂了下来,他从未见过她这样轻松无忧。男孩猛然转头,仿佛是要唤醒自己,又迅速转身,望向相反的方向,尽管那里看不到什么特别的东西,只有黑暗和空无,而那是生者的眼睛绝对不该看的地方。邮差詹斯,男孩这样说时试图不让心跳干扰他的声音,可那当然是完全没办法的:邮差詹斯来了,他找海尔加。你转过身来也绝对安全,要不就是我太丑了?盖尔普特问道。别折磨这男孩了,海尔加说。看到老女人赤身裸体,对他能有什么伤害呢?盖尔普特说。男孩听到她从浴缸里站起来。人们坐进浴缸,边想着些事情,边把身体洗干净,然后从洗澡水里站起来,这一切都相当普通,但是就连这世上最普通的事情也能隐藏着相当大的危险。 海尔加:现在你可以转过身了,安全啦。 盖尔普特在身上裹了条大毛巾,但肩膀仍然裸露着,她那上了年纪仍乌黑的头发湿漉漉的,也许比以往任何时候都更黑亮。老的是天空,不是你,男孩说。盖尔普特静静地笑了笑,深沉的笑。她说,如果你失去纯真,孩子,那你可要危险了。 科尔本听到海尔加和男孩走近时哼了一声,脸扭曲着,那张脸上布满了生活的鞭挞留下的皱纹和沟壑。他的右手在桌上缓缓移过去,像条弱视的狗摸索着往前移,把空咖啡杯推到一边,手从一本书的封面滑过时,他的表情突然放松了。小说不会让我们谦恭,却让我们真诚,这是它的本质,是它能成为重要力量的原因。男孩和海尔加走进咖啡馆时,科尔本的表情变得僵硬,但他仍然把手放在那本书上。《奥赛罗》,马提亚斯·尤库姆松的译 导语 冰岛桂冠级诗人小说家、诺贝尔奖实力候选人约恩·卡尔曼·斯特凡松代表作。了解冰岛必读。 故事简单动人。意境美。写出了人在面对不幸时的坚韧、力量和征服感,以及无比的柔情和爱。 语言是一大亮点。英、法、西、德、冰、丹、挪等权威媒体极力称赞本书“天堂般美妙”“每一段都像诗”“不可替代的光芒”“美的奇迹”。 无尽的风雪、海浪群山,一个男孩和一个邮差的奇异之旅。 《天使的忧伤(精)》是冰岛作家约恩·卡尔曼“男孩三部曲”的第二本。这是一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象得到的最优美的文字,还有微妙的幽默感,写出了人在面对不幸时的坚韧和力量,以及无比的柔情和爱,让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境,久久不愿醒来。 内容推荐 男孩来到咖啡馆,已经三个星期了。此前,他曾在大风雪中跋涉了两天两夜,只为了能帮自己逝去的朋友巴尔特还一本书。如今,巴尔特已经渐渐远离了他的生活。记忆,还有时间,是多么残忍。雪还在下,天空中的雪花无穷无尽。有人说,那是天使的眼泪。它保护大地免受霜冻,同时照亮漫长而沉重的冬季,但也寒冷逼人,毫无怜悯。 平生来,男孩第—次有了令他感到迷乱的自由:一个人的房间,看不完的书本,还有那撩人心炫的姑娘。不久,还会有人来教习文学、数学这些他从未奢望过的知识。但男孩先要完成一项任务:陪同邮差詹斯,去那世界的尽头送一趟信。摆在他们面前的,是一次随时都会致命的征程:无尽的风雪、海浪群山、刺骨的寒冷和永恒的孤独…… 约恩·卡尔曼·斯特凡松著的《天使的忧伤(精)》是一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象到的最优美的文字,还有微妙的幽默感,写出了人在面对不幸时的坚韧和力量,以及无比的柔情和爱,让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境,久久不愿醒来。 |