恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas），是西班牙目前最重要的作家之一。目前已经出版了近三十部著作，体裁包括短篇、小说、随笔和论文集。2000年之前，他的文学声誉主要局限于西语世界、法国、意大利、葡萄牙和巴西等地。但随着《巴托比症候群》的成功，比拉-马塔斯逐渐被其他语言国家的读者接纳，影响力迅速扩大，他的作品已被翻译十余种语言在全球发行，并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖的又一热门人选。
2013年，法国重要的文学期刊《文学杂志》将比拉-马塔斯与诺贝尔奖获得者莫言、爱丽斯·门罗、帕慕克等诺贝尔文学奖得主一起并列为当今最具影响力的作家之一。
比拉-马塔斯还和波拉尼奥私交甚好，波拉尼奥甚至断言：“在当今的西班牙文坛上，比拉-马塔斯无人能及。”比拉-马塔斯还被波拉尼奥以一个角色写进了短篇集《地球上最后的夜晚》中。
西班牙著名导演阿尔莫多瓦也说过自己很钟爱比拉-马塔斯的小说。

比拉-马塔斯的作品留给我极深的印象。我深深
地着迷于他的幽默，他对于各类文学拥有难以置信
的知识，他对作家的热诚，他毫无畏惧地采录文学
主题并使之成为自己正在写作的内容之一。
——保罗·奥斯特

序
黑暗与魔法
酒店轻生
齐聚维也纳
奥德拉代克的迷宫
布拉格新印象
克劳利的明信片
成天窝在躺椅里
动物园火车站
蛮横艺术
项狄描绘其生命的地图

黑暗与魔法
同马塞尔·杜尚的一次浅谈，尤其是弗朗西斯·毕卡比亚至今不为人知的那本《寡妇与军人》，让我获知了一个最珍贵的信息，那就是项狄秘社在阿提夫港成立之际有两位致命女郎加入这一决定性事件。
毕卡比亚称，一九二四年晚冬，在苏黎世镜子街一号亦即伏尔泰酒馆对面——那段日子达达主义者正在这里举行他们从文化界消失五周年纪念活动——有个用木瓜枝条搭建的短笛形露台；月圆之夜，一席风衣，里面有个躁动的西班牙美女，她有着骇人名字：贝尔塔·博卡多；她悄然谛视着过气的达达主义者持续的奔忙劳碌——顺便一提，这些人对西班牙女郎的窥探浑然未觉。
是夜，贝尔塔·博卡多如一台光圈全开的相机：静默，专注，若有所思。她刚收到旧情人弗朗西斯·毕卡比亚的来信，在述说心事之余，也请她设法与一位名为安德烈·别雷的俄国作家结交，看看此人除了在永载史册的巨石上精神崩溃外，是否还拥有些许智慧与幽默感：“无论马塞尔(杜尚)还是我，”信的末尾说，“都很想知道别雷是不是我们的一分子。资料显示，他与你住在同一条街，傍晚常会去和特里斯唐·查拉下象棋。他看上去像台光棍机器。在他最好的小说((彼得堡》中，主角是密谋者，也是独身，他在灵光乍现的一刻吞下一颗炸弹，感受它在腹中欢快的嘀嗒作响。这别雷很可能是个高质量的疯子，我们希望你去认识他，而后告诉我们他是否与那主人公有相似之处。我们静候佳音。”
不知是因为致命女郎的身份还是她平时就这么迷糊，贝尔塔·博卡多把别雷与另一名俄国公民搞混了。后者也居住在镜子街，且常与查拉、阿尔普、施维特斯等一干人下棋，但每到夜晚他总是躲在家里，不想与老达达们有任何瓜葛。他叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，正在一个名叫克鲁普斯卡娅的人的陪伴下在苏黎世停留，等待祖国革命的爆发。
几日后，贝尔塔·博卡多将她完全错误的调查结果寄给毕卡比亚，制造了这个为便携式秘社的奠基做出杰出贡献的误会：“这俄国人的确可疑，大晴天上街都穿着雨鞋，带着雨伞，裹着冬天的棉衣。他的伞装在伞套里，怀表套在灰羚羊皮匣里，削笔刀套在盒里，连那张脸也像是套起来的一样，因为他总是竖着衣领。他戴深色墨镜，穿羊毛衬衫，用棉花塞着耳朵，一上车就叫司机收起车篷。一言以蔽之，这人总想找个类似套子的东西将外人的眼光隔开。我猜他把自己的思想都藏进了套子里……”“我试着勾引他，最成功的那次他让我上楼了，但一进家门他就举止怪异：也不看我，只关心他那几个文件夹，紧张得都要抽搐了，把它们搬到这儿搬到那儿：有些夹子被他换了好几个地方，还有些他干脆藏了起来。我估计是他小说的手稿。说估计是因为他一遍遍地告诉我他不是写小说的，讲这话时还特别惊恐，可以说是吓坏了，还强调自己从没写过吞炸弹的阴谋家这类东西。显然，他想让我赶紧走，可这样的话，你也懂的，我当时就火了。我骂他没教养，没想到他神神秘秘地回答，他不是没教养，只是喜欢把便携的东西挪来挪去……”
毕卡比亚读完信，只觉得在这俄国人的奇异行为背后隐藏着他必须解读的关键信息。他日思夜想疯狂移动文件夹有何意义，直到杜尚——他尚不知晓博卡多来信的内容——向他谈起自己的一个梦，无意间抖出了那条他苦苦追寻的决定性线索。
杜尚说，他梦见四个句子，头三句是由近音词组成的，反映了偶然性——众所周知，这本就是他的专长。所有这些句子，除末尾那句，都将在数年之后被安德烈·布勒东收入他献给黑色幽默的文学选集：
绞死异乡人
教堂 流亡
罗丝·瑟拉薇与我逃离爱斯基摩人的淤血进入美妙的词语
别雷是波塔提夫的元老
末尾第四句，唯一不以近音词构成的句子，在毕卡比亚眼中平添了几分魔法意味。他相信自己在“波塔提夫”(便携)一词中见到了启示。这个关键词像谜一样把杜尚的梦与别雷的信息联系起来，将他引向波塔提夫——那个位于尼日尔河河口的非洲小镇。
他大费周章，终于让四位朋友——杜尚、费伦茨·绍洛伊、保罗·莫朗和雅克·瑞冈特——相信，前往尼日尔是当务之急。于是，一九二四年七月二十七日，他们从马赛登船驶往非洲，怀揣着未来的项狄密谋，尽管尚不知它究竟为何物，但毫不怀疑它将诞生在——这点不言自明——那块比仍处在晦暗阶段的便携精神更加幽暗的大陆的黑暗中。
到了波塔提夫，毕卡比亚称，他们立即感受到了来自陌生世界的诱人恐怖：“我们像被运到了一个新的星球；记得抵岸时正值傍晚，乌泱泱的黑人拥到甲板上，从舷窗探出理着短发的脑袋张望，亮出他们美丽的眼睛和被皓齿辉映着的微笑；他们伸出瘠臂，手心如玫瑰色的海贝，向我们讨要钱财……”“……接着我们来到美丽的波塔提夫方形大广场，边上满是客栈、商店和酒吧。当发现这儿有个卢浮宫咖啡馆时，马塞尔、费伦茨、保罗和雅克齐声笑了出来。大伙欢坐其中，品鉴着香醇的米克里：哈拉尔咖啡豆覆上厚厚的一层糖。（P1-7）

诺贝尔文学奖热门人选——恩里克-比拉-马塔斯！
恩里克·比拉-马塔斯著的《便携式文学简史(精)》由罗贝托-波拉尼奥、保罗-奥斯特、佩德罗-阿莫多瓦共同推荐！
他的书房里散布的小书能勾起对城市的回忆：在那些城市，他学着认识自己——波塔提夫、巴黎、巴勒莫、纽约、维也纳、阿雅克肖、布拉格、的里雅斯特、塞维利亚……

一九二四年残冬，在尼采悟得永恒轮回的那块
巨石上，俄罗斯作家安德烈·别雷因体验超意识岩
浆不可扼制的升腾而精神崩溃。同一天同一时刻，
于此不远，音乐家埃德加·瓦雷兹在戏仿阿波利奈
尔预备随军出征时猝然坠马。
在我看来，这两个场景便是支撑起便携式文学
史的基柱。一部初生的欧洲史，轻便得如同保罗·
莫朗乘坐豪华列车穿行在灯火辉煌的夜晚之欧洲时
携带的书柜一旅行箱：马塞尔·杜尚正是从这个移
动书柜中得到灵感，创造了他“手提箱里的盒子”
——艺术领域对“便携”一词无疑最天才的赞颂。
这些箱中之盒装载着杜尚所有作品微缩版的复制件
，不久即成了便携式文学的回文、元老项狄们自我
认知的标志。
数月后，经过细微修改(手提箱里的盒子被安上
了一把发梳作为按扣)的杜尚回文被雅克·瑞冈特拿
来表征——用他自己的话说——“文学史中的轻便
崇拜”。此人或因其昭然异端的性格受到激赞，同
时掀起了一轮对杜尚回文更新也更放肆的雪崩式的
亵渎——足证项狄秘社最初的成员对离经叛道的恒
常热爱。
那段日子，在元老项狄们中存在一种普遍的恐
惧，生怕手提箱盒会被任意鸡鸣狗盗之徒盗走，因
此瓦尔特·本雅明成功设计出了一种称书机，这种
我们如今仍在使用的以其姓氏命名的机器能对无法
装载的书籍作出绝对精准的判断，那些无法装载的
书籍即便经历层层伪装亦难逃脱“不便携带”的评
定。
并非偶然的是，称书机的发明者本雅明，究其
文字的独创性，大半缘于他微观的视野以及对透视
理论的不懈统御。“最吸引他的是那些微小的事物
。”其密友格尔斯霍姆·肖勒姆这样写道。瓦尔特
·本雅明喜欢旧玩具、邮票、明信片，以及装在玻
璃球里、摇一摇便下起雪的仿真冬景。
本雅明的字体也近乎微型，他毕生未能实现的
野心是将一百行文字塞进一张纸里。肖勒姆说，他
初次去巴黎访问本雅明时，后者把他拖到克吕尼博
物馆，只为了让他看一看犹太仪礼器具物品展中的
两颗谷粒：一位同道中人在上面刻下了完整版的“
以色列啊，你要听”。
瓦尔特·本雅明亦可谓杜尚同道。两人都居无
定所，永远在路上，同是艺术界的流亡者，也是身
背物什——亦即身背激情——的收藏家。两人都熟
知，迷你化就是制造便携：这才是流浪汉与漂泊者
拥有物件的理想方式。
但迷你化也是隐藏。譬如杜尚，他一直被极小
所吸引，即那些须经解译的东西：纹章、手书、回
文。对他来说，迷你化也意味着产出无用：“微缩
的产物从某种程度上被免除了含义。它的小既是整
体也是片段。对小的热爱是孩童的热爱。”
孩童如卡夫卡的目光。众人皆知他为进入父权
社会所挑起的死斗，但他只能接受在继续充当无责
任的幼童的前提下达成他的目的。
无责任的幼童，这是便携式作家举手投足的一
贯标准。从第一刻起他们便规定了加入项狄秘社的
基本要求：保持单身，至少得有相称的表现，也就
是说，要像马塞尔·杜尚理解的光棍机器一般运行
。是时他刚得知——正是从埃德加·瓦雷兹那里—
—安德烈·别雷精神崩溃：“那一瞬，也不知为什
么，我不再聆听瓦雷兹的话，而是想到，人不该给
生命太多负载、太多事去做，所谓女人、小孩、乡
村小屋、汽车，等等。我庆幸自己醒悟得早，让我
轻松做了那么久的单身汉，不用面对生活中那些再
普通不过的苦难。归根结底，这才是最主要的。”
杜尚恰恰就在瓦雷兹谈及别雷在永恒轮回的巨
石上精神崩溃的那一刻醒悟，此事着实令人称怪。
人们不免自问，别雷的精神问题与杜尚如无责任的
孩童般做着白日梦的力保独身的决定有何干系。问
题太难，实际上没法知道答案。最可能的是它们之
间不存在一点儿联系，只是杜尚，在没有任何记忆
或联想能够当即做出解释的情况下，陡然看见一个
独身汉出现在眼前，他无依无凭、无法交往、痴狂
谵妄，全然一名便携式艺术家，或换句话说，一个
可以被泰然带往任何地方的人的形象。
总之说到底，唯一清楚的就是，瓦雷兹的坠马
、别雷的崩溃，以及一名无依无凭、无法交往、痴
狂谵妄的独身艺术家在杜尚视象中的意外显现，即
是奠定项狄秘社基础的支柱。
除了必须具有较高程度的疯癫之外，他们还拟
定了秘社成员的另两项基本要求：首先，其作品不
得沉重，应轻易就能置于手提箱中；另一个要求则
是，要如光棍机器一般运转。
尽管并非必须，同样推荐秘社成员拥有一些被
认为是典型的项狄特征：创新精神，极端性观念，
胸无大志，漂泊不倦，难以与双重自我共处，关心
黑人地位，致力于蛮横艺术。蛮横中包蕴着能击溃
旧有机制的超人的行动力与骄傲的自主性，在强大
却缓慢的敌人面前以快速制胜。项狄们自此便把“
将便携式密谋推演为对以疾雷迅光之势出现并消失
的事物的无上礼赞”视作最高追求。因此，以“为
合谋而合谋”为首要特征的项狄密谋只存在了很短
一段时间。瓦雷兹坠马与别雷崩溃不过三年后，一
九二七年，在塞维利亚的贡戈拉纪念日上，撒旦主
义者阿莱斯特·克劳利以戏谑的表情解散了这个便
携式结社。
克劳利放飞项狄雄鹰的几年之后，而今的我宣
告，便携式结社的生命远远超过其创立者的想象，
它联结着这个在艺术史上前所未有的秘密社团的所
有成员。
下面的书页里讲述的便是那些冒着生命——至
少也是神经错乱——的风险也要实现他们的作品的
人；犄角、斗牛的威胁，它们总以这样或那样的方
式出现在那些作品中。我们会认识他们；正因他们
，如今吾辈才能空前轻易地揭去那些家伙的假面，
正如赫尔曼。布洛赫所述：“不是说他们是坏作家
，他们是罪犯。”
我们会认识造就了这本关于史上最快乐、最反
复无常、最神经错乱的神秘结社——它已烟消云散
——的小说的人：消费了无数烟草与咖啡的迷醉作
家，在生活的战争中一败涂地的无依无凭、谵妄的
英雄，书写的热爱者——当书写成为了他们最有趣
同时也是最不容调和的经历。

《便携式文学简史(精)》是西班牙当代著名作家恩里克·比拉-马塔斯所著的成名作。
二十世纪二十年代，马塞尔·杜尚、瓦尔特·本雅明、乔治·安太尔、司各特·菲茨杰拉德、乔治亚·欧姬芙、曼·雷、保罗·克利……这些杰出的艺术家、哲学家和作家都是“项狄社”的成员。
想要加入“项狄社”，需满足两个条件：首先，其全部著作不得沉重，应轻易就能装进手提箱；其次，须是完美的光棍机器。
从苏黎世镜子街1号(伏尔泰酒馆前)到布拉格、塞维利亚，项狄们走得越来越远。