唐卡，字朴若，号轻安居士。诗人、作家，陕西省作家协会理事。陕西省作家协会一至三届签约作家。曾学经济，后又修心理学，自修西方哲学两年。读书、写作、旅行、习琴、修行是其主要的生活。近几年研习儒释道重要经典，并试图使之贯穿日常生活和文学创作中。1990年起用水吉、法莲、芟秋、西夏等笔名发表诗文。

我心里的那个唐卡
我在这头——法国鲁昂或者比利时安特卫普，
她在那头——古城西安或者海南海滨，或者其他飘
远不定的某个神秘地方。我大多宅于家中，她则是
游走的行者。
她是唐卡。一个作家。
读过她的一些作品以后我已经深信，她是为写
作而生的女子。
她拥有的才情，在诗歌、散文、小说里，挥洒
得淋漓尽致。特别当读她那篇有如史诗般的长诗《
哭泣的长安》，我惊异于她取之不尽的词汇、无限
的想象，更惊异于看似如此安详柔弱的女子，竟有
着如此犀利的笔触，把一座城池的古往今来，以诗
的韵律吟唱得如此回肠荡气，余味无穷。
她吸引着与她交往的人，以她的才华，她的柔
情。
几年前，她突然停顿下来，全身而退。甚至为
了退得彻底，还从供职的政府部门悄然离职，归隐
于市井。她说，她需要静思，需要反省，需要重新
整理，沉淀过后再上路。她是认真的，于是，这才
有了我们相逢、相识、相知的可能。
三年前的那个深秋，我回国探望母亲，期间应
小妹的好朋友芳的邀请，开车进秦岭赏秋。那是一
个有雾霾的日子，红色的小轿车里，挤着四个女人
，其中就有唐卡。她刚习琴结束，随约而至。
“作家唐卡”，当芳向我们介绍的时候，因为
她坐在副驾的位置，我没有看清她的脸。但她说话
的声音别致，有一种磁性的柔婉，娓娓道来，这让
陌生的距离感顿时消失。车窗外异常混沌，弥漫着
带气味的浮尘，车窗内清爽洁净，洋溢着快乐与轻
松。
车在上山的道上缓缓回转，几个女人很快热络
起来，说着一些无关紧要的趣话。话题不断切换，
从古琴，聊到人情，聊从前，也聊当下。当聊起如
今名利场的百态，唐卡淡淡地说起：一位有些名气
的名人出席真人秀，受到追捧，先是被冠以大师，
进而又生生提升至骨灰级大师。名人不高兴了：别
介，对不起，我还活着，怎么进入骨灰级了！在溢
美之词泛滥的当下，该不该较真？她一字一顿，说
得平淡，倒平添了些许幽默。于是，我们讨论起可
爱的“骨灰级”，到底该不该用，怎么用，这也成
了我们一路逗趣的佐料。
到达秦岭山口的那边，下起蒙蒙细雨，我们在
半山腰挤进一个小客栈。在一个小单间里，大家围
着小火炉就座，啃着热乎乎的大饼，大口品尝着山
里人地道的农家菜。话匣子敞得更开，内容翻飞跳
跃，好不尽兴。不过是些逸闻趣事，但唐卡的每每
表述都让我感觉出她的聪慧睿智，知识渊博。听她
说话，有如倾听一股清流小溪的轻唱，时时又能拍
激起剔透的浪花，让你的心自然而然跟随着走，很
舒坦，也多有收获。我在不知不觉中被这个小女子
吸引了，甚至有些相见恨晚。
返回途中，打开车窗，呼吸着被雨水冲刷过的
空气，山峦层林尽染，延绵起伏，好个看不够的深
秋。脑子里又冒出了“骨灰级”这个多次被当成笑
点的词。
秦岭山里的相聚竟这般奇特，难不成会是一次
“骨灰级”的友情碰撞？缘分从来都是悄然而至的
。大千世界，相遇的人很多，相知毕竟有限，可遇
不可求。于是我有了预感，唐卡会距离我越来越近
。
果然，我们开始了书信往来。特别回国逗留期
间，由于我们都有十足的自由空间。我这个社会边
缘人，对其他的社会交往圈子又没有多大兴趣，好
多次，竟撇下忙碌于工作的小妹和芳，开始与唐卡
单独约会。我们一起去参加文化博览会，去看画展
，去美院的湖边散步，去长安大学的操场行走……
也去她宽敞温暖的家里，闻藏香的馨香，品她的茶
艺，听她弹奏古琴。她自我调侃，京城的四大俗“
学古琴，开会馆，修密宗，喝普洱”，她占了三俗
。当我坐在柔软舒适的沙发上，欣赏她养壶、洗杯
、沏茶，聆听《阳关三叠》从古琴里缓缓流出，娴
熟中的端庄、恬静中的优雅尽显。如果这是俗，俗
得大气，我欣赏。
每次相聚，我们都会觉得时间过得飞快，有说
不够的话。渐渐地，我们已经越来越深入地走进对
方，关于感情世界，关于个人生活，关于读书写作
，也关于出行和修养。我们本来是生活在两个完全
不同世界里的人，但我还是被她折服，这大概就在
于她的人格魅力。
后来才知道，她的家里，时常接纳着各种各样
的朋友。年轻的，年长的。有才艺的，平淡无奇的
。男男女女，形形色色。她喜爱的写作一刻也没有
停下来过，她贴近各色人等，感受多样的心灵。自
从离职以后，她有了充分的时间，通过多面的观察
与交流，积累着更丰富的素材。在她，写作一直是
事业。
她告诉我，交流除了积累，更多的是让彼此受
益。能感觉到，在开解人心方面，她有春风化雨般
的能力，有的朋友居然带着自己的孩子来，让唐卡
和他们谈心，做心理辅导。我调侃她的忙碌，你是
知心姐姐呀？这浇灌心灵的工程可谓浩大，就算你
有老幼通吃的本事，可毕竟劳神耗力！她说，开心
快乐的结局有绝对喜感。她还说，至善是她修行的
理想。
热心和善良的本能，让她停不下来。
她也确实是一个修行人，虔诚得让我肃然起敬
。她用心读佛经，踏实行动。

第一章 慈颜 归妹：征凶，无攸利
第二章 孝华 艮其限，列其夤，厉薰心
第三章 念慈 乘马班如，泣血涟如
第四章 孝华 何天之衢，亨
第五章 慕青 闚观，利女贞
第六章 慈颜 解而拇，朋至斯孚
第七章 孝华 得黄矢 贞吉
第八章 慕青 肥遯 无不利
第九章 慈颜 随，元亨，利贞，无咎
第十章 孝华 同人于野，亨。利涉大川，利君子贞
第十一章 慕青 素履，往无咎
第十二章 慈颜 离：利贞，亨。畜牝牛，吉
第十三章 孝华 黄离，元吉
第十四章 尾声 不恒其德，或承之羞；贞吝

归妹：征凶，无攸利
1
缓缓走在熙熙攘攘的人群中，慈颜恍惚记起出嫁以前的事情。
她摇摇头。肚子里的娃娃扑通扑通踢她，心间的悲凉就这样迅速散去。吃食摊点旁边的皂角树下，她透过热气腾腾的雾气看见了妈妈在焦急地四处张望。快半年没有见了，慈颜急急加快步子。妈妈有些突兀的白发在阳光下分外显眼，慈颜心一酸，泪就要往下落。
她当然不知道，今天有个更大的灾难等着她。
此刻的她只是满怀爱、欣喜、平和，期待着与妈妈短暂的相会。
集市上人很多，不时碰到慈颜，她小心地用一只手护着肚子，另一只手提着刚刚给妈妈买的羊毛衫。
妈妈手里拎着麻绳串起来的油饼。肯定是桥头那漂亮跛子女人的油饼，整个镇上，只有她家的油饼，一咬一口油，酥而不绵，油而不腻，慈颜最爱吃这个。看到她过来，妈妈咧开嘴，无声地笑。没有过分的亲昵，她只是直冲冲地递过油饼，说：
“来，吃这个，味儿还是跟以前一样。”
慈颜乖乖地接过，分给妈妈一个，自己大口地吃起来。她知道吃得香，妈妈才高兴。
看到两个老头走了，树下空下了石头。妈妈赶快抢过去，赶在两个中年女人前占下位子。她这是为了慈颜。慈颜走了三个多小时的山路，加上挤在集市闹哄哄的人群中，有六个月身孕的她早都累了。在妈妈身边总是最舒服的。妈妈吃完油饼，随便把手往衣襟上一抹，就来摸她凸起的肚子。
“大了，显怀了。”妈妈眼睛笑眯眯的，满是倒刺老茧的手在她肚子上异常温柔温暖。
慈颜嚼着油饼，嘴角流着油，用手捂着嘴，打了个无声的嗝。
“村上的赵婆婆说是双胞胎。我婆婆上次把我领到她窑洞去了。她用手量了几下，耳朵贴了贴我肚子时说的。”
妈妈笑得更好看了，再一次把手放在她肚子上，说：“两个娃好，现在计划生育抓得紧，一生娃，乡镇那些干部到处抓女人结扎呢。那接生婆看得准不？听说城里医院有机器，一照就啥都知道了。”
高中毕业的慈颜，当然知道这个，笑了笑道：“妈，那叫B超。我婆婆说，到时候就叫赵婆婆接生。”
“哪能行？现在咱村上，生娃都去乡上县上医院呢。”妈妈好像有些紧张。
“我婆婆说，他们村里的娃娃都是赵婆婆接生的，金锁银锁铁锁都是的。”金锁是她丈夫，银锁铁锁是她两个小叔子。 妈妈摇了摇头，但随即撩了撩慈颜额头上的刘海儿：“你现在是人家孙家的人，咱家不好说啥。”
慈颜努力做出笑容，拉住妈妈粗糙的手：“妈，不就是生娃嘛，哪个女人没有生过？旧社会女人还自己生呢。”
“对，对，你这样想就对了。女人生娃跟猪下仔一样，也就难受疼一下子。”
慈颜读过三次高三，她本来一门心思要上大学的，每年都差一点，父母供养烦了累了，开始抱怨了，她不能再念了。到后来全家上下都看着她烦，俗话说女大不中留，还好，很快有媒人来说媒。她还能说啥，在村里像她这么大的女子，早都成娃他妈了。她挑都没敢挑，在一个月时间里嫁了出去。三千块钱的彩礼，等于卖了她，刚好用这钱给她哥哥娶了个媳妇。是她欠家里的，不能抱怨啥。
她把羊毛衫给妈妈，就在这树下，慈颜让妈妈脱下外套，把羊毛衫套了上去。妈妈说这羊毛衫奇怪得很，这么薄，但就是暖和。慈颜泪水打了两转，还是没有忍住，噗噜噜掉了下来。妈妈一辈子都没有穿过羊毛衫。其实她慈颜也没穿过，和金锁结婚，金锁给她买过一件腈纶毛衣。她一直跟宝贝一样挂在柜里，舍不得穿。其实，今天本来想用婆婆给的二十块钱给就要出生的娃娃买些毛线啥的。十七块钱买了羊毛衫，剩下的就只能买些花布头。还得留一块钱，回去时给公公婆婆买些山里没有的吃食。
妈妈没有再说啥，最后拉住她手，塞给她一个红布包包。妈妈一再交代，这是她背着她爸攒的一点私房钱，不要随便花。妈妈的一番话，把慈颜说哭了。P1-3

穿越命运漫长的暗夜，希望是高悬于我们内心最璀璨的星辰。
唐卡著的《黑夜之上是星辰(大字版)》中讲述了两个不同生活轨迹的失明人的经历。慈颜在山村被凶徒强奸后刺盲双眼，孝华是先天性失明。两人为了生存，经历了常人难以企及的痛苦及困顿，最终获得完满结局。一个成为了民营企业家，一个成为了优秀的音乐家。

临风阁
楼下是滚滚红尘，站在热闹之上，这里是我的
临风阁，我的书房。
因为高居二十六层，多风，而有了这个名。
北向的房子，没有阳光，晒不到太阳，只是能
奢侈地看到明代古朴的城墙。这给我带来不少安慰
。
北方的冬天阴冷难耐，宽敞明亮的书房，于我
总有些许小小的怨怼。
可我依然喜欢在这里读书写字静思。
哪怕有时候会消沉抑郁。
喜欢英国作家萧伯纳那样的书房——可以随处
移动的木制斗室。冬天的时候，把小房移到向阳的
地方，夏天时则把它移到阴凉处。真是物随人愿的
便利。
真想像萧伯纳那样把书房推到有阳光的地方。
如果我成了一个阴郁的作家，这间北向的书房应该
负责。我有过这样的抱怨。
曾经的我，爱书、爱读书，立志做一个优秀的
写作者。
作家虹影曾说过：“我存在于世上的目的不是
为了一个家，而是为了寻找一个书房，孤独地创造
文学。’’
那一度也是我的写照。
因为有着“腹有诗书气自华’’的观点，想要
饱读诗书，对书房的要求也格外贪婪。两间屋子打
通做了书房，实木地板，三面墙都定做了直抵天花
板的书橱，做工精良的橡木书桌……似乎要在这里
读遍天下书，写出什么惊天巨著。
喜欢哲学的我，搬回许多商务印书馆的汉译名
著、一些作家的全套文集、好的诗歌译本等等。
书林林总总，宗教、哲学、文学、画册、养生
等等，还有朋友送的书， 自己写的书，码在不同
的书架上。很有些满足。
坐在整块树根雕成的椅子上，或者席地而坐，
喝着酒红色茶汤的普洱，手握一卷书，于我是享受
，亦是学习。
许多个午后，独自在这个北书房，读书，写作
，喝茶，抚琴。
书是读了一些，书是写了一些。仅此而已。
岁月提醒着，我是一个普通的人，普通的作家
。
曾经的血气方刚已经退散下去。透过窗，看不
远处被层层叠叠高楼遮蔽依稀的城墙，我问自己：
“先有好文，还是先有好书房?’’
是啊。是啊。
这不需要答案。
“士而怀居，不足以为士矣。"原来曾经对书房
的奢侈要求是误区。
也想起民国时期有名的作家张爱玲，她没有独
立的书房，亦不存书，但并不影响她是优秀的作家
。恍然明白：“学道而不能行之，病也!"
反思自己。
这一两年，艺术家都不约而同地在写字楼拥有
了书房。说的低调了，可需索并不低调。
问舍求田，何时是足?
我不断提醒自己。
做一个自我修行者，不苛求别人，只要求自己
。
有一天，我开始清理自己的书房，三分之一的
书被我清理出去。
应该可以继续清理的，有些书根本没有必要摆
在书橱了。
君子忧道不忧贫。
现在坐在这有北向之窗的书房里，不再是曾经
心情阴郁的状态。既上不怨天，亦下不怨人。虽没
有阳光，但能临风看到日益变化的古城美景，很可
以说“苟合矣”。何况还有素琴一张，供我抚玩，
“可以导养神气、宣和情志、处穷独而不闷”。真
是“苟美矣”。
在家，放松地生活，自我修习。诵经、读书、
抚琴、还有闲暇之余的事茶品茗。乐哉。
要学会不指责什么，不怨怼什么。
就做一个自我的修行者。不随波逐流。
穿宽松的衣服，舒服的平底鞋，头发简单绾起
，让生活慢下来。
慢生活有助于心灵的成长。
时时检讨自己，不盲目从众。
“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于
数!”
作为一个普通人，不要求自己做大事，去做力
所能及的小事。
“见善如不及，见不善如探汤。’’
不要求别人，不责怪他人。知道别人自有别人
的标准和选择。
别人宴乐，我读书。
别人炒股，我静思。
别人抱怨，我一笑而过。
尽可能做些善事，比如资助需要帮助的人，助
印一些有益的书籍，向遇到的行乞者布施。
从自己的书房做起，端正心念，然后力求明心
。
如果机缘成熟，写利益众生的书。
这于我便无憾了。
2017年9月于古长安

唐卡著的《黑夜之上是星辰(大字版)》讲述了：慈颜，一个美丽的女子，几乎从生命开始就被命运之神忽略，乃至推入无底的深渊。
那是无休止的黑夜，慈颜终其一生拼命要摆脱的黑夜。
他，孝华，知青母亲只是一场烟花，父亲的为所欲为仿佛报应在他身上。童年的他，就遭到命运的唾弃。
两个双目失明的人，没有被打败，即使有时想要放弃。他们如此乐观，如此善良，如此紧紧抓住生命之绳。
慕青，为了寻找生之意义，带着婴儿如是远赴藏地。异域的人，风土人情，宗教，爱情，深深地影响着她。
上帝说，要有光。于是便有了光。
对每一个心存希望的人来说，即使穿越人生漫长的暗夜，亦能看到满天的星辰。