张漫青，诗人，小说家。现居厦门。作品见于《诗刊》《长江文艺》《中国诗歌》《中篇小说选刊》《福建文学》《西湖》等刊。出版有诗集《失眠范》、小说集《壁虎大街》、长篇小说《此处死去几页》。

别怕，这是一个玩笑
年少时不知道人为什么会自杀，更不理解三岛由纪夫
剖腹让自己肠子血淋淋翻出来的决心，世上有太多不可触
及的死亡，谜一样存在。若一定要找出理由，无非是抑郁
症、不堪生活压力、一时冲动等等。仿佛找到清晰的理由
，就能活踏实了，手握所谓真相，就能抵抗虚无？而我始
终认为世界是一个谜团，在“我”之外，到处都是经验抵
达不到的地方。
在《走米》里，唐烽的舅妈用一根华丽的绳索自杀，
她的死像一个玩笑，二十年后唐烽开的一个过火玩笑导致
一位无辜女子自杀，作为富人阶层的一员，唐烽的“逃亡
”本身并不严肃，也像一个玩笑。看起来很荒诞，整个世
界就像一个巨大的玩物，贫富之间的角逐、男女之间的张
力也是好玩的，似乎苦涩与残酷、孤独与悲伤也可以用来
玩味。眼看着就要陷入彻底的虚无主义了，忽起一念：如
果人生是一个梦，请问做梦者是谁？
开始我只想构建一个乌托邦，或者一个现代桃花源。
这并不稀奇，现实生活不尽如人意，于是就创造一个世界
来安慰自己。世界很缠，汉语里“禅”与“缠”同音，它
们互为投影，组成一个悖论。我创造了一个意图用“禅”
来拯救“缠”的村庄一缠禅村，收留孤儿、孤寡老人、无
家可归者、失业者、身体残疾或精神失常的人、无钱治病
的人……渐渐我却迷了路，质疑这个桃花源的可能性，最
终只得亲手毁了它。
唐烽想在舅妈的遗物一阁楼笔记里寻找舅妈的自杀真
相，在“逃亡”途中遇见吴剪剪，被一根华丽绳子牵引，
进入缠禅村，到最后逃到地下迷宫，这根“绳子”始终不
离不弃，相伴相缠。
舅妈的生活由5件事组成：头痛、玩笑、绳子、写小说
、爱舅舅。舅妈写道：“×时代充满了×。而在×时代，
就要写×小说。”《走米》是笔记还是小说？什么是×小
说？什么又是真正的小说？舅妈当然不会给出答案，她只
是一个提问者。
《走米》是一个开放又闭合的场域，缠禅村与阁楼笔
记同时延伸，构成一个圆圈，将一切蛇吞。或许一切都不
过是黑格尔的哲学：从一个点画出一个圆圈，不但返回自
身，而且把无数的点包含于自身。
如此又回到了最初的三岛由纪夫，用明晃晃的刀将肉
体内外打通，用极致的痛感来证明自己并不是一个幻觉，
他是幸福的。虚无主义者找到了证明自己真实存在的办法
，就意味着拥有了信仰。而其他人呢？唐烽呢？舅妈呢？
吴剪剪呢？那么多无家可归、无路可走的苦难村民呢？每
一个活着的人呢？生活很大，安慰很小，我们将何去何从
？
虽然舅妈说“别怕，这是一个玩笑”，但最恐怖的恰
恰是：人生不过是一个玩笑。

第一章：我是一个玩笑
陌生人
绳子
酒色
玩笑
小林姑娘
舅舅
为什么是你
相册
梦
第二章：陪游女郎
绿眼睛＆蓝帽子
第1页
丁字裤
第2页
紫红唇
第3页
吴剪剪＆小林姑娘
第7页
好玩的人
第13页
绳
第18页
第三章：缠
剪刀
理发师的情人
一个梦
还是梦
记忆
跳楼价
镜子
男人
第四章：米字路口
发烧
第27页
对称
第39页
米
第48页
进村
第55页
醒来
第五章：禅
可逆转的世界：时间的禅
世界停了下来：静止的禅
棍子是豆腐做的：物的禅
拾碎片的人：呼吸的禅
雨夜敲门声：棋的禅
了无一物可得：恨的禅
无药可救：孤儿的禅
存在是个谜：记忆的禅
第六章：绳奴
第62页
美女如云
第74页
脱
第80页
美女如泥
第89页
绳奴
第93页
秘密
第七章：缠禅村
第100页
月光
第108页
门
第126页
这里就是这里
第137页
地下迷宫
第144页
或梦或醒
或许最后一页
后记：别怕，这是一个玩笑

昨天唐烽给自己买了一块劳力士表。前天他告诉一个叫“蓝帽子”的网友他快过生日了，蓝帽子立即用键盘给他发送了一朵玫瑰花。玫瑰花虽然是假的，但红得很逼真，像血。
他把劳力士表郑重其事地戴在左手手腕上，然后站在穿衣镜前，对着镜子做了一个夸张的表情：嘴角努力向上弯曲，上下唇裂开，两排牙齿坦荡荡展露，舌尖在牙齿中间鬼鬼祟祟，如跳蹿的喑哑火苗。
“生日快乐！”他用双眼瞪向镜子。
然后他把左手抬起，以便让自己的眼睛能够瞧见时间。时间正赤裸裸地挂在他的手腕上。
他选了一套新的西装穿上，没系领带，裤脚很短，据说这是韩国现在最流行的款式。
出门。这个时候太阳正旺，刺到他的眼睛，他想躲闪，没地方躲。昨晚他喝多了，把车子留在了一家酒吧门口。昨晚从酒吧跟他一起出来的，还有一个刚认识的女人，他们打的去了附近的一家酒店开房。半夜也不知道几点的时候他突然醒了，就自己回家了，把那个女的留在酒店里。他后晦没有在离开前看一眼她的脸，那样或许就能记住她的长相，这样下次见到她的时候就算熟人了。他希望他的性器官能绕开所有的熟人，他希望自己跟熟人之间建立一种纯粹的礼貌关系。他更愿意跟陌生人在一起，对于刚认识的人，他要么记不住他们的名字，要么记不住他们的长相。所以下次见面的时候他们往往还是他的“陌生人”，但是这些“陌生人”有时候记性很不错，就会破坏唐烽苦心营造的独特生活氛围。
由于平时出门总是开车，唐烽已经不太习惯迈动双腿走路了，而且是走在人潮涌动的大街上。说是人潮涌动，其实他更愿意用“人头涌动”这个词，因为他这样走着，看到的无非是与他同方向的各种后脑勺，和与他逆方向的各种面目模糊。
他微仰着头，右手不自然地放进裤子口袋里，摸到一个小盒子，从形状上初步判断是避孕套。这套西装是新买的，谁放进去的？帮他定制西服的人是他的胖子助理，只有他了，他可真他妈的敬业。
街上人真是多啊，一个个神色慌里慌张的，不知道都要去哪里。他抬手看看手表，时间仍然挂在他的手腕上，但他只看到表针在动，动了就好。无所谓时间。
迎面走来一个女的，鬈发、窄长脸，高跟鞋敲打着地面，身子随着叮叮声有节奏地一扭一扭。越走越近了，他发现她在朝他笑。他脑子一转，昨晚和他开房的不会就是她吧？仔细想想，昨晚那个好像也是鬈发、窄长脸。可能是，大概就是吧，她的笑容均衡持续地洒向前方，女人在阳光下大大方方地向前迈步。唐烽却大方不起来，他好像一个在运动场上突然听到一声来路不明口哨声的运动员，不知道此时该立正，还是该稍息。她一直走，越来越近，她是谁，她比谁陌生，越来越熟悉，谁是她，谁比她熟悉，他就要想起她了，越来越想起了，直到她从他身边一扭一扭地、旁若无人地经辽。
妈的！ 他继续行走，面无表情。
街上什么都有，高楼、广告牌、车子、树木、红绿灯、电线杆、人……太阳把空气蒸出一股奇怪的味道，像小时候偷舔的青苔的味道，微小的刺激加微小的苦涩。他走着走着，就走上了一溜台阶，好长的台阶，长得好像台阶的尽头就是另一个世界了，但是白晃晃的阳光露出了硬邦邦的底牌，抵挡了不切实际的幻想。
台阶的尽头是一个奇怪的男人。蓝底紫花的衬衫，扣子全部不扣，肥胖颤抖的褐色的肉，松垮的裤子污渍斑斑，油黏黏的头发朝各个方向冲剌，手里垂着一根脏兮兮的绳子，时不时抽打地面，见到有入路过就龇开嘴嘿嘿嘿地傻笑。前面有个抱着孩子的妇女，小心翼翼地绕行而过，他却特意凑上前，冲着孩子摇头晃脑地笑，孩子被吓得哇哇大哭起来，妇女也惊得一阵小跑，边哄着孩子，边落荒而逃。
这似乎是一个傻子。唐烽站在一旁看，面无表情。傻子转过身来看到他，笑在他脸上像菊花一样绽放，又突然在某一片菊瓣上冻住，绳子从手中滑落。唐烽把一张百元钞票丢在傻子脚下，吹了一声口哨，向前懒懒跨步。傻子似乎傻得并不彻底，他立即蹲下捡起钱，望着唐烽的背影发呆，还托起腮，呈现出一种思考的模样来。
唐烽走进一家很小的咖啡馆，刚坐下，听到有短信来，掏出手机，短信是胖子助理发来的：“爷，今天是您的生日，我都准备好了，晚上好好庆祝。”胖子从当上他助理第一天起就无师自通地叫他“爷”，叫得极其顺溜，好像很享受当孙子这件事情。唐烽的嘴角浮出一丝嫌恶。
P1-3

舅舅民房的厅堂大门敞开着，像一张空洞的嘴，一张可怜巴巴的乞讨之嘴。唐烽穿着一身从法国定做的最新款的灰色西服，脚蹬一双从意大利进口的高档商务皮鞋，跨进舅舅的大门，看了看，没什么变化，不经意一转身，吓出了几滴冷汗，整天看报纸的老头不知什么时候已经耸立在他背后，像个鬼一样。唐烽朝他笑了笑，尽量笑出点青涩来，希望能保留他作为他外甥的童年影子。
……
更多精彩内容，请看由张漫青著的长篇小说《走米》。

我写了。读过的人不多。或许，以后会多一点。
我没什么梦想，不热爱什么，也不追求什么，写了就
写了，不写就不写。所以我不会取悦谁，富贵于我不如我
猫的一根毛。
但我写了，偶然被人读，又偶然被人欣赏，如今要出
版了，这事不坏，值得邀三五好友喝两杯。
人生是荒谬，是没意思。我写小说，也许就是想知道
这“没意思”的里面，到底有什么。
《走米》这个书名，有人说是拆字，有人说是多岔路
口的隐喻。也曾解释，后来放弃了，让它无解吧，或是滋
生各色各样的误解，也未尝不可，随他去。它诞生于世，
有自己的命运，自己的喜怒哀乐。
作者是作品的药渣。这话有些悲凉。但悲凉是不可逃
避的肤色，且它没有尽头。
没办法，我喜欢这样，悲观而干净，这样一种不想繁
衍出“成功之子”的透亮的失败。

张漫青著的《走米》是一部都市题材小说，讲述了：
“富二代”唐烽因为一个过火的玩笑，导致公司一位女职员自杀。他开始了一段内心“逃亡”之旅。陪伴他旅行的，是一本差点被烧掉的阁楼笔记，阁楼笔记是唐烽姨妈的遗物。他在这个交织着放纵、反省和自我救赎的旅行中，不断翻阅阁楼笔记，试图追寻二十年前有关姨妈自杀的蛛丝马迹。后来巧遇个性冷傲的女孩吴剪剪，被她带到一个叫禅缠村的地方。那是一个现代桃花源，村民有各自的苦难和解脱。禅缠村神秘莫测，令村外人十分神往。唐烽在禅缠村遇到一些荒诞之事，还铤而走险营救吴剪剪。在逃离禅缠村的唯一通道中，他们都遇到了内心最想见到的人，并发现各自身世的真相。