汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805-1875），丹麦19世纪著名的童话作家，既是世界文学童话的代表人物之一，也是个虔诚的基督教徒，被誉为“世界儿童文学的太阳”。他出生于欧登塞城一个贫穷的鞋匠家庭，童年生活贫苦。父亲是鞋匠，母亲是佣人。早年在慈善学校读过书，当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响，他从小爱文学。11岁时父亲病逝，母亲改嫁。为追求艺术，他14岁时只身来到首都哥本哈根。经过8年奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》中崭露才华。因此，被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年，升入哥本哈根大学。毕业后始终无工作，主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。
安徒生文学生涯始于1822年的编写剧本。进入大学后，创作日趋成熟。曾发表游记和歌舞喜剧，出版诗集和诗剧。1833年出版长篇小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉，是他成人文学的代表作。他最著名的童话故事有《小锡兵》、《海的女儿》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬，并被高度赞扬：给全欧洲的一代孩子带来了欢乐。他的作品《安徒生童话》已经被译为150多种语言，成千上万册童话书在全球陆续发行和出版。

有谁只是通过汉斯·克里斯蒂安·安徒生的那
些数量十分有限的童话来了解他的？其实最初他是
以小说、戏剧、诗歌和散文游记为他在国外读者中
赢得了声誉，他的这些作品现在几乎已被英美读者
遗忘了，而童话却使他流芳百世。但在他“其他”
书中的这本他自己喜欢称作“童话人生”的自传，
确实更值得一读。他在讲述头五十年的人生经历时
，将他在童话里魅力四射的童稚率真完美地展现了
出来；他对早年在欧登塞和哥本哈根生活的细微描
述也充满了神奇。
——R.P.基格温

正文

一
我这一生称得上是一部美丽动人的童话，情节曲折变幻、引人入胜。我从小就因贫困无助，独自闯荡世界。运气还好，遇到一位纯真的小精灵，她对我说：“你要选准生活的方向和目标，按自己的意愿和理性的需求去发展，我会给你指引和保护。”命运对我来说还从未有过如此睿智幸运的启示。通过从我自己的人生故事所获得的启迪，我将告知世人：仁慈的上帝是世间万物的万能主宰。
一八〇五年，欧登塞一间窄小破旧的小屋，住进了一对相亲相爱的新婚夫妇。丈夫是个鞋匠，还不满二十二岁，就已显露出诗歌方面的天赋灵性。妻子比他大几岁，有一颗充满爱的心灵，对生活的世界却一无所知。婚前不久，年轻的丈夫已是个“自由师傅”，自己建了作坊和婚床。床架上残留的黑纱提醒人们，在这张木制的床架上，不久前还停放着病逝的特兰珀伯爵的灵柩。四月的第二天，这里躺着的就不再是被黑纱、蜡烛环绕的贵族尸体，而是一个活生生啼哭的婴儿：我——汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
据说，在我出生之后的几天，每当我不停地尖声哭叫，爸爸就坐在妈妈的床边为我读霍尔堡。他会开玩笑地要求我：“要么睡觉，要么就安静地听！”可我还是无休无止地哭喊。即便到教堂受洗，我也是哭声震天，使得那位在妈妈眼里脾气暴躁的牧师高声说：“这孩子的哭声简直像猫的尖叫！”——妈妈为此始终不能原谅他。幸好有戈马德，我的教父，一位法国穷移民，安慰她说，小时候我哭的声音越大，长大以后我唱的歌就越发好听。
我度过童年时光的那间小屋，几乎整个空间都被作坊和我睡觉的那张床占据了。幸好墙上挂满了画，抽屉里也满是漂亮的玻璃杯和装饰品，爸爸的长凳上方有块搁板，放着些书和歌本。小厨房橱柜上的搁物架上摆满了盘子、碟子，看上去倒显得十分宽敞、有趣。门的镶板上是一幅风景画，现在想想，那对我来说犹如一个画廊。
通过厨房的梯子可以到达屋顶，把我们与邻居家隔开的排水沟里有个土箱子，里面种着香葱和西芹。这就是妈妈的花园。在我的童话《白雪皇后》里，那个花园仍然盛开着鲜花。
我是独生子，深受宠爱。妈妈总是对我说，我比她小时候幸福多了，好像是被当成贵族的孩子来抚养。她小时候，就被外公外婆赶出去乞讨。她不能这么做，就坐在欧登塞一条河的桥下哭了一整天。这样一幅情景深深烙印在我儿时的想象里，想起来便不禁落泪。我在《即兴诗人》中的老多梅尼卡和《只是一个提琴手》里的克里斯蒂安的母亲身上，分别表现出了妈妈两种不同的性格。
父亲汉斯·安徒生任何事都顺着我，我占据了他的整个身心，他活着就是为了我。于是，所有的星期天——他唯一的休息日，他都要花整天时间给我做玩具、画图画。到了晚上，他常常为我大声朗读拉·封丹、霍尔堡的作品，或《天方夜谭》里的故事。在我的记忆中，只有在这样的时候才能见到他的笑容，因为作为一个手艺人，他从未真正感到过快乐。
祖父在乡下时，家境还不错，但很多不幸的事情接踵而来：牛死了，农场被烧了，最后祖父也疯了。就这样，祖母和他一起搬到了欧登塞，尽管儿子最想上的是文法学校，却无可奈何，只能让聪明的儿子去学修鞋。镇上有几个富人曾说一起给他凑点钱，让他开始新的生活，但什么也没有发生。可怜的父亲，美梦从未成真，但他从未忘记他的心愿。记得小时候，有一次，一个文法学校的学生来定做一双新靴子，给我们看他学习的课本，那时我看见父亲眼里闪着泪花。他深情地亲着我说：“这也是我应该走的路！”那天晚上，父亲没再说什么。
他很少与同行交往，家里倒是常有亲戚朋友来。如刚才所说，冬天的晚上，他为我大声朗读，给我做玩具；夏天，几乎每个星期天，他都带我去林间散步。他并不和我说话，只是坐着沉思。我高兴地到处跑，把采集来的草莓串起来或者扎个花环。妈妈只是在每年的五月，林间的树木绽出嫩芽的时节，才和我们一起愉快地散步，穿上她那身也只是在这个季节或去领圣餐时才穿的褐色印花棉布连衣裙。我记得这是那些年里她唯一的一件、也是最好的连衣裙。每当散步回家，她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后面，还总是把带叶的小树枝插在屋梁的缝隙里，用它们的生命来标记我们生命的生长。我们用绿树枝和图画来装点小屋。妈妈不仅把房间收拾得干净整齐，她还一定要让亚麻布的床单、窗帘都保持雪白。
我记忆中的第一件事并不十分重要，却非同寻常，深深地印在我童年的记忆里。那是在欧登塞一座监狱举行的家庭舞会，我胆战心惊地看着跟前的一切，就像巴黎的小孩子面对着巴士底监狱。父母认识那里的一个狱卒，他邀我们去吃晚饭。我年纪很小，需要大人抱着。对我来说，欧登塞监狱是故事里描写的那些盗贼和强盗的藏匿地。我常站在安全距离之外，听里边的男男女女坐在纺车旁唱歌。
我自然是和父母一起去吃狱卒的晚饭。随着一串叮当作响的钥匙声，巨大的铁闩大门打开了又关上。楼梯十分陡峭。我们吃着、喝着，还有两个囚犯在一旁服侍。没人能说服我

安徒生总共写过三部自传。1867年，在纽约出版第三部自传时，他说：“希望这些自传能成为我作品的最好注释。”《安徒生自传：我的童话人生》为解构安徒生本人和他的作品提供了最佳途径，从出身贫寒的乡村少年到皇家豪门的常客，在历史的漩涡中，安徒生以文学的名义向我们叙述了他个人的挫折、泪水及心路历程。

童话之外的安徒生
正如R.P.基格温在他为格里恩·琼斯《我的童
话人生——安徒生自传》的英译本所写的开卷首语
里所说：“有谁只是通过汉斯·克里斯蒂安·安徒
生的那些数量十分有限的童话来了解他的吗？其实
他最初是以小说、戏剧、诗歌和散文游记为他在国
外读者中赢得了声誉，他的这些作品现在几乎已被
英美读者遗忘了，而童话却使他流芳百世。但这本
他自己喜欢称作‘童话人生’的自传，确实更值得
一读。他在讲述前五十年的人生经历时，将他在童
话里魅力四射的童稚率真完美地展现了出来；他对
早年在奥登塞和哥本哈根生活的细微描述也充满了
神奇。”
我想，除了少数安徒生的专业研究者，绝大多
数中国读者都和我一样，是读着他的童话长大的，
例如《海的女儿》、《丑小鸭》、《皇帝的新衣》
、《卖火柴的小女孩》，等等。对他的了解也仅限
于他是一位用丹麦文写作的童话作家，似乎他这辈
子除了童话就没写过别的。叶君健先生翻译的《安
徒生童话集》拥有着一代又一代的读者，至今长销
不衰。现在更是有了新版的《安徒生童话全集》行
世，销售势头依然良好。
偶然的机缘，我在阅读忘年师友刘麟先生翻译
的《丹麦文学史》中的安徒生一章时，才发现，综
观他一生的文学创作，他可并不只是为孩子们写童
话。原来人们乐于把他描绘成一个把一生都奉献给
了童话创作的和蔼可亲的绅士，事实却恰恰相反，
他是一个神经质、脾气暴躁、雄心勃勃、自我中心
的诗人，他的一生危机不断。作为作家，他最出色
的作品是小说和戏剧。童话在他的创作中只居次席
，而且当时根本就没怎么引起批评家们的注意。
更没想到的是，现在的丹麦读者读得最多的还
是他的小说、戏剧和游记，而不是童话。可见，中
国读者心目中的他，始终只是个作为“童话大王”
存在的安徒生。对于作为文学家的安徒生，我们并
不了解。尽管他的小说早就翻译成了英文，并且在
一八四五到一八八五年间的英美读者中广为流传，
但没有一部书是最近五十年的译本。他的戏剧甚至
连一个英译本也没有，他的游记《诗人的市场》最
近的英译本还是一八八一年出版的，而他的童话翻
译版本却花样翻新、层出不穷、经久不衰。安徒生
作品中译本的命运不也如此吗？
中国的读者能有几个人知道，安徒生早在十七
岁时就用威廉（代表威廉·莎士比亚）·克里斯蒂
安（代表安徒生自己）·沃尔特（代表沃尔特·司
各特）的笔名发表过文学作品；他真正引起文学界
注意的处女作是《从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步
行记》。他钟爱德国幻想作家霍夫曼，徒步旅行时
他随身带着霍夫曼的《魔鬼的迷魂药》，所以《步
行记》就有了霍夫曼式的叙述风格；更不会有多少
人知道安徒生还是个戏剧家；在他的童话已经出版
七年之后，德文版的《安徒生全集》仍将他的童话
排除在外。
当然没有人怀疑，安徒生的童话是对文学的巨
大贡献。但要真正了解他和他所生活的那个时代，
以及当时的文学风情，并就他对丹麦文学的贡献做
一个整体评估，这本安徒生自传——《我的童话人
生》，自然是不可或缺的。
在本书付梓之前，请允许我感谢上海译文出版
社，此番若非其与台湾商务印书馆签订版权协议，
大陆读者很难有缘读到这本活色生香的安徒生自传
。我要特别感谢此书的责任编辑徐珏女士，她锲而
不舍地跟台湾商务印书馆沟通版权事宜，真可谓历
经数年不离不弃，而后，又那么细致地审读译稿，
终使安徒生自传得以新版面世。最后，向将阅读本
书的读者朋友致谢，我想说，这本自传会带给您阅
读的愉悦，帮您步入童话之外的安徒生的世界。
傅光明

“童话之父”是如何生活的呢？童话之外的作者幸福吗？
在被中国读者一直作为“童话大王”接受的安徒生的精神世界里，有太多是在童话以外不为人知的东西。而这部自传，正是解密安徒生童话的一把金钥匙，因为这些童话里有他真实人生的影子。它们以童话的方式蚀刻下了他对于真实人生的理解与感悟，理想与憧憬。
安徒生把他的一生看作是童话。他来自小镇欧登塞的底层社会。十四岁时去了哥本哈根，在那里闯出了自己的路，成为了国王和王子的朋友。在他的自传《安徒生自传：我的童话人生》中，他生动地描述了他小时候熟悉的丹麦的市井生活，以及之后他接触的丹麦的贵族圈子和欧洲上流社会。他还生动地叙述了他和那个时代的重要作家、作曲家、歌唱家的交往。他是那个时代旅行最广泛的作家之一，他的旅行把他带到了远东的君士坦丁堡和北方的洛蒙德湖。他对这一切的描述堪称是一幅十九世纪欧洲的风俗画。