瓦尔登湖(精)(美)亨利·戴维·梭罗华东师范大学出版社豆瓣PDF电子书bt网盘迅雷下载文学艺术-文学-外国文学-霍普软件下载网

湖泊
有时候，人际交往太频繁、闲谈太多，对村里的所有朋友感到疲倦之后，我会往西漫步到离我的住宅更远的地方，走进镇里更为人迹罕至的部分，“新的森林和牧场”，或者，夕阳西下时，在费尔黑文山吃越橘和蓝莓权作晚餐，并且摘下几天的存货。这些果子，购买它们的人是品尝不到它们的真正滋味的，为了在市场上出售而种植它们的人也品尝不到。要看见它们的真正成色只有一条途径，但采取这条途径的人又很少。如果你想知道越橘的真正味道，向牧童或鹧鸪打探吧。从来没有采摘过越橘的人，却以为自己品尝过它，这是一种非常庸俗的错误。越橘从来没有到过波士顿；它们在波士顿城里无人知晓，尽管波士顿的三座山上也长着越橘。在拉往市场的车上，越橘会失去果子上的粉霜，它那鲜美和精华部分也随之丧失殆尽，不再是美味，而不过是寻常食物而已。只要还有永恒的正义，就没有一只纯洁的越橘能够从乡村的山间运到城里去。
每天锄草之后，我偶尔会去和某个不耐烦的人作伴，他从早晨起就在湖中钓鱼，像一只鸭子或漂浮的树叶一样，不声不响，纹丝不动，在实践了各种不同的哲学之后，到我来时，大抵都已经得出了结论：他属于某个古老的无欲教派，钓鱼是毫无指望的。有一位老人，是一个钓鱼好手，而且还精通各种木匠活计，他很高兴地把我的房子看作专门为渔夫提供方便而盖的房子；当他坐在我门前收拾他的渔线时，我也同样高兴。我们时常一起坐在湖中，他在船的一头，我在船的另一头；我们之间言语不多，因为他上年纪了，耳朵不太灵，但他偶尔会哼起一首颂歌，和我的哲学很和谐。这样，我们的关系是一种无言的和谐，此时回忆起来，其实比用语言进行的交往要愉快得多。我常常无人交谈，这种时候，我会用船桨敲打着船帮，激起回声，让那声音在周围的树林环绕扩散，就像一个豢养动物的人惊扰他的野兽们，直到每一片长满树林的山谷和山坡都欢叫起来。
暖和的夜晚，我经常坐在船上吹笛子，看到鲈鱼像中了我的魔法一样，在我周围游来游去，月亮在碧波荡漾的湖底穿行，湖底还静卧着森林的碎木残片。以前，我曾经在黑沉沉的夜晚，偶尔和一个朋友一起到这个湖里来探险，我们觉得火会吸引鱼群，于是在水边点上一把火，用一条线穿上蚯蚓，钓到了一串大头鱼；深夜，钓完时，我们将火把像火箭一样扔上天空，火把还在燃烧着，火箭嘶嘶着降落到湖中，又带着嘶嘶声熄灭了，于是周围突然一片漆黑，我们只好在漆黑中摸索。我们吹着口哨，穿过黑暗，登上了回到尘世间的归程。但我现在已经在湖畔安家了。
有时候，在村里人家的客厅里流连到主人家全家归寝之后，我回到林中，部分原因是想到了第二天的晚餐，虽然已经是午夜之后，我坐在船上就着月色垂钓，猫头鹰和狐狸为我唱着小夜曲，时不时还能听见不知名的鸟儿在近旁呜叫。这些经历，对我来说既难忘又可贵，——我的小船停泊在四十英尺深的水上，离湖岸有二三十杆远，有时候周围环绕着上千条小鲈鱼和小银鱼，在月光下，它们的尾巴在湖面上荡起小漩涡，我用长长的亚麻线与栖居在四十英尺下面那些神秘的夜鱼交流着，或者有时候拖着六十英尺长的渔线，我在轻柔的晚风中漂流着，时不时能够感觉到渔线轻微的颤动，表明有条鱼正在渔线另一头徘徊，游移不定，笨头笨脑，迟迟拿不定主意。最后你慢慢站起来，双手交替着慢慢收线，于是一条角鲶就吱吱扭动着出现在空中。当你的思绪漫游到了天际的广阔和宇宙起源的主题上时，尤其是在黑暗的夜晚，感到这种轻微的抽动，任它来侵扰你的清梦，把你和自然重新联系起来，这真是一种非常奇妙的感觉。恍惚之间，我觉得可以接着将我的渔线甩上天空，同时又让它下垂进这种未必是更加稠密的因素之中。我好像就这样一箭双雕，用一只鱼钩钓到了两条鱼。
瓦尔登湖的风景不算很壮观，尽管它非常美丽；却谈不上壮丽，不常来这里的人，或者不住在湖边的人，也不会特别关注它；但是，这一汪湖泊是如此异乎寻常地深邃纯净，真是值得特别描述一番。瓦尔登湖是一个清澈而幽深的绿色水井，长度为半英里，周长为一又四分之三英里，面积大约六十一点五英亩；它是一条位于松树和橡树林中的四季长流的泉水，除了云彩带来的雨水和蒸发以外，没有任何可见的进口或出口。周遭的小山从水面陡然升到四十到八十英尺高，而在西南面和东面更分别高达一百和一百五十英尺，距离湖面只有四分之一到三分之一英里。山上完全覆盖着树林。我们康科德所有的湖水至少都有两种颜色，从远处看是一种颜色，从近处看又是另一种颜色，近处的颜色更接近自然本色。从远处看时，主要取决于光线，其次是随天空的颜色而不断变化。在晴朗的夏天，从稍远处看去，尤其是微风荡起波浪时，水面看起来有点发蓝；如果从更远的地方看去，一切看起来又差不多一样。在暴风雨天气，水面有时候是一种石板那样的深蓝灰色。不过，据说即使大气层并没有什么显而易见的变化，大海也会是一天发蓝，一天泛绿。在大雪覆盖着地面的时候，我看见过我们的河

“《瓦尔登湖》出版。”1854年8月9日，离他
搬到瓦尔登湖九年之后、经历了七次修改稿以后，
《瓦尔登湖》终于出版，这是梭罗在那一天的日记
里写下的唯一一句话。几个月之前，收到最初的清
样时，他也只是简单地写下了一句话：“《瓦尔登
湖》清样收到。”他在日记中对此事轻描淡写，就
像这是最平常的事件。第一本书《在康科德河和梅
里迈克河流上的一周漂流》失败以后，梭罗可能是
谨慎行事，对成功没有抱太大的希望。
他搬到瓦尔登湖那一天，在他的日记里也是一
笔带过：“7月5日。星期六。瓦尔登湖。：我昨天
搬到这儿来住了。”这个地方本身可能并不重要，
重要的是，他自己独立出来了，而他尚未意识到这
对他会产生什么影响。“瓦尔登”这个名字，不管
是地名还是书名，在一百五十年后，在学术和个人
层面上对成千上万人都充满了象征意义，但梭罗当
时在寻找居住地时，其实还考虑过其他几个地方。
直到拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo
Emerson）买下了面积62英亩、深达103英尺的冰川
深湖瓦尔登湖北面的十几英亩土地，并且允许梭罗
在那里居住以后，梭罗才能真正去那里居住。
埃勒里·钱宁（Ellery Channing）1845年3月
2日写信给梭罗：“在这个世界上，我为你看中的唯
一地方是那块我曾经命名为‘酒器’（Briars）的
地方；到那儿去吧，给自己盖一所小房子，然后开
始尽情享受自己的伟大历程吧。”钱宁在这里究竟
是建议梭罗搬到湖边去住，还是梭罗已经搬家，我
们无从得知，估计两种可能性都有。临三月底时，
梭罗借来一把斧子，开始砍白松树。五月份，他的
房架搭起来了，他开始清理和开垦两英亩半的土地
，准备耕种。
梭罗决定在林中独自居住的起因很多，其中一
个就是他和查尔斯·斯登·惠勒（Charles
Stearns Wheeler）在弗林特湖中度过一段时间。
惠勒是梭罗的朋友，是他在哈佛的同屋，惠勒在弗
林特湖附近盖了一个小棚子，1836到1842年间，几
次在那里居住过几次。梭罗在小棚子里也待过，可
能是在1837年，不过，他在那里居住的时间有多长
，现有的记录没有定论。我们不知道惠勒的小棚子
的确切地点，不过它很可能是建在他哥哥威廉姆·
弗朗西斯·惠勒（William Francis Wheeler）的
土地上。如果梭罗确实考虑过在弗林特湖那里居住
，那么，他求助过的人可能就是弗朗西斯·惠勒。
托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）1841年8
月18日写给爱默生的一封信中说：“经过一些来回
折腾，这个离索尔维·弗斯（Solway Firth）的海
滩不远、陈设不多的小房子，总算到手了：我们到
这儿来住了一个月，完全与世隔绝……我想，我觉
得自己的身体和心灵都更加健康了。”梭罗肯定读
过这封信，当时人们通常都是分享日记和信件的，
而梭罗当时也正好住在爱默生家，他想搬出去住，
这封信肯定也坚定了他的想法。
更重要的一个动机，梭罗搬到瓦尔登湖去住，
是在响应爱默生在《美国学者》里提倡的精神：
年轻人，充满着最美好的希望，他们的生活在
我们的海滩上开始，山间的风吹拂着他们，上帝的
所有星星照耀得熠熠闪光，他们发现下面地球上的
一切和这些并不协调，下面管理繁琐俗事的原则令
他们感到厌恶，他们因为这种厌恶而无所作为，因
而转向无足轻重的事务，或者死于厌恶，其中有些
人还会自杀。怎么解决这个问题呢？他们还没有认
识到，那些成千上万同样有希望却碰到了职业障碍
的年轻人还没有认识到，如果独立的个人不受任何
控制地完全将自己本能的作为自我的根基，整个庞
大的世界就会环绕到他周围来。耐心，：耐心；唯
一的慰藉是，你自己的生命有可能是无限的；你的
任务是对原则的研究和交流，使这些本能流传开来
，从而改变整个世界。世界上最严重的问题，就是
不能成为一个独立的个体单位；：不被人当作一个
独有的特殊个体；：不能结出每一个人生来就应当
结出的独特的果实吗……我们将用自己的双脚行走
；我们将用自己的双手劳作；我们会说出我们自己
的心声。
从广义上说，梭罗是在回应社会的挑战。十九
世纪四十年代初，一些乌托邦群体开始形成，其中
有两个和他的一些朋友密切相关：布鲁克农场
（Brook Farm）和弗鲁特兰兹果树园（Fruitlands
）。和住在这些社区的人相比，他是在进行同样的
试验，只不过他的规模更小一些，角度也有所不同
。他并不是通过重新设计一个社区如何运作来重新
设计社会。他是在质疑个人的角色和义务，不光是
对社会的角色和义务，而且是对自己的角色和义务
：个人应当如何生活，如何和邻居交往，如何遵从
他所生活的社会的法则。只有通过对一个人的改革
，才能实现对众多的人的改革。爱默生在《历史》
（History）中写道：“每一场革命都是从一个人头
脑中的一个想法开始的。当同样的想法在另一个头
脑中产生时，它就变成那个时代的关键。每一场变
革，起初都是一个个人观点，当它又重新变成个人
观点时，它就会解决那个时代的问题。”搬到瓦尔
登湖一年半之前，梭罗在《（将）复乐园》
（Paradise （to be） Regained）中写道：“我
们必须首先取得个人的成功，然后才能取得众人的
成功。”
不管上述这些因素对梭罗有多大影响，是如何
促使和激励了他，促使他搬到瓦尔登湖的一个主要
动机，还是因为他需要独立和空间，来完成他的一
本书，这本书后来题为《在康科德河和梅里迈克河
流上的一周漂流》。1842年，他的哥哥约翰突然去
世，令人震惊万分，梭罗自此开始写作，纪念二人
在1839年8月和9月为期两周的航行中的兄弟情谊。
在《瓦尔登湖》，梭罗重新修改了这份手稿。这次
航行本身变得无足轻重，重要的是，梭罗开始思考
友谊、精神、社会和自然，把这些主题融入了书中
。
除了修改手稿以外，在瓦尔登湖居住，也促使
梭罗探寻存在的根本意义，并将真实与现实区别开
来。住到湖边第三天，梭罗在日记中写道：“我希
望面对生活中的事实，面对面地观察关键的事实，
也就是上帝希望展示给我们的现象或真实，于是我
就到这儿来了。生命！谁知道它是什么，它又是干
什么的？”
正如梭罗在日记中所说，自传胜过传记（他在
《在康科德河和梅里迈克河流上的一周漂流》中也
重复了这个说法）。“如果我不是我，谁还能是我
？”或者像他在离开瓦尔登湖之后的1957年10月21
日的日记中写的：“难道诗人不是命中注定要写他
自己的传记吗？除了一本好日记以外，还有什么好
写的东西？我们不想知道他想象中的主人公每天是
如何生活的，我们想知道的是他本人，这个实际主
人公，每天是如何生活的。”
梭罗在1851年8月19日的日记中解释道，诗人的
任务是“连续不断地观察自己的思想情绪，就像天
文学家观察一切天象一样。这样明智而忠诚地度过
漫长的一生，还有什么是我们不能期待的呢？……
旅行者们周游世界，述说自然事物和现象，那么，
让一个人留在家中，忠实地述说他自己生活中的现
象吧。”
不过，我们应当记住，《瓦尔登湖》并不是严
格意义上的自传，而是一部文学作品，为了保持他
创造的神秘生活艺术上的完整性，梭罗作了一些灵
活调整。1848年3月27日写给哈里森·格雷·奥提斯
·布雷克（Harrison Gray Otis Blake）的信中，
梭罗将他的实际生活和理想生活区分开来：“我的
实际生活是一项事实，观察它，我没有什么特别自
得的地方，但是尊重我自己的信仰和愿望。我是为
我的信仰和愿望立言。”同样，他还于1856年2月10
日写信给卡尔文·格林（Calvin Greene）：“你
放心吧，你在书中看到的是我最好的一面，我真不
值得当面会见：我口吃，迟钝，笨拙。你知道，即
使诗歌，在某种意义上也是一种无限的炫耀和夸张
。我倒不是不承认我写的文字，而是想说出我在我
微弱地道出的真理面前究竟是什么样子！”
梭罗住在瓦尔登湖期间，完成了后来《瓦尔登
湖》一书的一半内容。1851年11月9日，在完成和重
新修改手稿过程中，梭罗在日记中写道：“除了事
实以外，我也不得不依赖其他一些东西。事实只是
我的画像的框架；它们是我正在写作的神话中的材
料……我的事实在常识看来，却是谬误。我可以这
么说：事实应当是重要的，应当是神话或具有神秘
性。”
很显然，梭罗正在写的恰恰就是神话。如果读
者的方法偏离了作者的原意，那他注定要误读这本
书。“正确阅读，亦即，以真正的精神读真正的书
籍，是一项高贵的活动，和当代的习惯所承认的所
有活动相比起来，会让读者感到更加劳累。”梭罗
在《阅读》中这样写道。“读书需要的训练，就是
像运动员所接受的那样的训练，而且，人们差不多
要终其一生，追求这个目标。”如果我们把《瓦尔
登湖》当作一个人在瓦尔登湖居住的经历，把它完
全当作自传来读，那么就很容易和那些对着梭罗挑
刺的人一样，专门盯着梭罗在爱默生家吃过多少次
饭、他的母亲和姐妹帮他洗过多少衣服这样的细节
。
梭罗在《阅读》一章中明确地说出了自己的目
的，并且作出了具体说明：“英雄的书章，即使是
用我们的母语印刷出版，却永远只存身于另外一种
语言，一个腐朽的时代是无法理解这种语言的；我
们必须努力寻求一字一行的意义，用我们所有的智
慧、勇气和慷慨，超出它们的寻常用法之上，去揣
测它们更宏大的意义。”梭罗不是从遥远的过去写
作的，写的不是东方或西方的精神文学的经典著作
。他写的是你现在手里拿着的书。《瓦尔登湖》是
一幅英雄篇章，因为它是关于一个英雄的书。
在《托马斯·卡莱尔及其著作》（Thomas
Carlyle and His Works）中，梭罗写到了卡莱尔
的《论历史上的英雄、英雄崇拜和英雄主义》（On
Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in
History）和爱默生的《代表性的人》（The
Representative Men），认为这两本书都不能代表
工作着的人。他接着说，“很明显，作者都没有谈
及他的生存条件，因为作者自己并没有进入他的生
存条件。”正如他后来在《漫步》中写的那样，他
懂得，“英雄通常是最简单、最模糊的人。”有意
无意间，梭罗迎接了卡莱尔1845年8月25日写给爱默
生的信中提出的挑战：“我希望你能够找到一个美
国英雄，一个你真正热爱的英雄；给我们讲述他的
故事。”梭罗在亲身承担了英雄这个角色以后，也
重新为英雄行为做出了定义。将生活试验变成一项
英雄行为，他也成功地将《瓦尔登湖》从一条实现
无法实现的目标的哲学思路，变成了对迷惑者的指
南。于是，他塑造了代表性的人，代表的不是过去
，而是当今。
这个实验始于1845年7月4日，终于1847年9月6
日；梭罗在瓦尔登湖住了两年两个月零两天。没有
顿悟，没有伟大的启示。他离开瓦尔登湖是因为爱
默生家需要他，这个事实使这个故事没有一个完美
的结局，但历史的真相仍然是，梭罗离开瓦尔登湖
的直接原因，是因为利蒂安·爱默生请求梭罗在她
丈夫去国外讲学期间照顾爱默生的家庭和家务。爱
默生直到十月份第一个星期才离开，但梭罗在接到
邀请一个星期以后就离开了林中，直接搬到了爱默
生家。他在瓦尔登湖的居住就这样突然结束，这种
仓促可能导致他在1852年1月22日的日记中这样写道
：“我得说，我真说不清是什么事情促使我离开瓦
尔登湖的。我离开那里，和我去那儿住一样，没有
什么说得清楚的理由。说真心话，我去那儿是因为
我准备好了要去；我离开那儿，也是同样的原因。
”
梭罗搬到瓦尔登湖，也完成了他最主要的任务
之一，也就是写完后来定名为《在康科德河和梅里
迈克河流上的一周漂流》一书。在林中期间，他完
成了两份初稿，到第二稿时，爱默生说是“差不多
够发表水平了。”此外，他还写了不同版本的《卡
坦》（Ktaadn）、《托马斯·卡莱尔及其著作》和
《抵制政府》（Resistance to Civil
Government），以及一百一十七页的《瓦尔登湖》
手稿。（手稿经过了七次修改，终于于1854年出版
，这个过程中，书的长度翻了一番。）
湖边居住两年可能还不算太难。最难的任务是
把在瓦尔登湖的经历变成《瓦尔登湖》这本书。当
他在《我的经历》（History of Myself）这次演
讲中谈到在瓦尔登湖的经历时，他讲述了他在湖边
生活的经济方面，这些内容后来成为《简洁生活》
一章的主要内容，但现在他需要更多的东西。
1851年，他读到詹姆斯·威尔金森（James
Wilkinson）的《人体》（The Human Body）一书
时，他在日记中写道：“在某种程度上，威尔金森
的书实现了我的梦想，亦即，回到语言最原始的类
比和衍生意义上去。他的类比能力，比更著名的作
家们能够更经常地引向更真实的语言……他的表达
方式是从比科学更睿智的本能而来，因而他使我们
更加相信古老的和现今的表达方式，如果我们能够
理解它们，便能够安心地相信它们……所有关于真
理的概念，都是分辨出其中的类别；我们通过我们
的手来推想到我们的头脑。”不理解这一点，我们
就无法理解和遵从他在《瓦尔登湖》中试图表达的
目的。
梭罗1852年4月18日写道：“当鸟儿飞翔，鱼儿
遨游，就像寓言中描绘的那样，而道德并不遥远；
当大雁的迁徙是很重要的，其中有一种道德意义；
当日常事务有一种神秘的性质，连最琐碎的事件也
有了象征意义时……这样的时刻，我觉得庄重而满
足……每一件偶然事件，在伟大的导师面前都是一
种比喻。”大约是因为他的作品中的这种分析方法
，使他在《结语》中略有微词：“但在我们这个地
方，如果一个人的作品允许有一种以上的解释，那
它就引起人们的诟病。”
梭罗1857年11月16日写给布雷克的信中，描述
了从经验中提炼真理的方法：
我给你建议一个主题吧：走进大山对你意味着
什么，你就用同样的方式准确完整地对自己述说一
切：再三回到这篇文章，直到你觉得你经验中所有
的重要因素都包含在里面了，你觉得很满意了为止
。你翻越过山岭，这就是一个很好的理由，因为人
类总是要翻山越岭的。不要以为你试验过区区十来
次，就能够准确地讲述这个故事，你要反复修改，
特别是，在停顿了足够长的时间以后，你怀疑你已
经接近了事物的核心和至高点时，你更要在那里重
申你的观点，向你自己描述这座山。这个故事不必
太长，但它必须先写得很长，然后才能精简缩短。
你想，翻这座山可没花太多时间；但是，你确实翻
越过了这座山吗？我可以问一下，如果你去过华盛
顿山的山顶，你在那里发现了什么？你知道，这就
是他们成为见证人的不二法门。仅仅是上去了，被
风吹一吹，这算不得什么。我们在那儿的时候没有
怎么爬山，但我们在那里吃了午餐，就像在家里一
样。只有在回家以后，我们才算真正翻越了山岭，
如果我们真能够翻越的话。山说了些什么？山干了
些什么？
同样的建议，也适用于所有阅读《瓦尔登湖》
的读者。阅读这本书或者翻一座山可能花不了太多
时间，但是我们必须向我们自己提出这些问题：你
确实读完了这本书吗？你在里面发现了些什么？
《瓦尔登湖》迫使我们提出问题，由于答案总
是在不断变化，从一代人到另一代人，从一个人的
一年到下一年，因而，我们仍旧在翻越这座山，回
到湖边，回到这本书中去。一百五十年以后，《瓦
尔登湖》仍然是一本重要的和有意义的作品，证明
这个伟大的导师的比喻是有普遍意义的，证明梭罗
是一个伟大的比喻家、观察家和诗人。