物哀
分手之绝响
禁区武器高隆比娜
无差别化引擎
树海
内在天文学
一览无余
金色面包
一息一画
鲸肉
山海民
慈悲观音
自生之梦

太阳光照耀着太阳帆，驱动我们不断加速，沿着不断扩大的螺旋轨道，逐渐远离太阳。加速度使我们能够立足于甲板，使一切获得重力。
轨道带领我们前往一颗名为室女座61的恒星。现在还看不到它，因为被太阳帆挡住了。希望号会在大约三百年后抵达。如果运气好，我的曾曾曾孙子会看到它——我曾经数过到底应该有多少个“曾”，不过现在已经不记得了。
居住舱没有窗户，无法观赏群星掠过的景象。大部分人早就厌倦了星空，对此并不在意。但我喜欢透过安装在飞船底部的摄像头观看太阳不断后退的红光，那是我们的过去。
“大翔。”父亲把我叫醒。“把你的东西收拾好。该走了。”
我的小箱子都装好了，只差把围棋塞进去。围棋是父亲在我五岁的时候送的。一天当中，我最喜欢和父亲对弈的时光。
我和父母出门之时，太阳尚未升起。邻居也都站在各家房前，带着行李，我们在夏季星空下彬彬有礼地彼此寒暄。我和往常一样搜寻着天锤星。自打我记事起，夜空中除了月亮，最亮的便是这颗小行星，它的亮度每年还在不断增加。
一辆车顶装着大喇叭的卡车在路中间缓缓行驶。
“久留米市的各位市民，请注意！请有序前往公交车站。有足够的大巴将你们运送至火车站。你们将搭乘火车前往鹿儿岛。请勿自驾。请务必将道路让给疏散大巴和政府用车！”
各家都在人行道上慢慢走着。
“前田太太。”父亲向我家邻居说，“我来帮您拿行李吧。”
“太感谢了。”前田婆婆答道。
走了十分钟，前田婆婆停下来，倚在路灯柱上。
“婆婆，快到了。”我说。她点点头，因为喘不上气来，没有说话。我试图给她鼓劲。“您盼着在鹿儿岛见到孙子吗？我也很想念米奇君。您可以跟他坐在一起，在太空飞船上好好休息。他们说，大家都有位子。”
母亲朝我露出赞许的微笑。
“咱们能在这里，真是太幸运了。”父亲说。他指指朝公交车站有序前进的人流，穿着洁净衬衣和体面鞋子的小伙子，搀扶年迈父母的中年妇人，空荡荡的干净街道，还有静悄悄的气氛——尽管人很多，但大家都是悄声低语。家人、邻里、朋友、同事……众人之间的深厚羁绊有如丝线，难以觉察，却十分坚韧，丝线密布，令空气仿佛闪闪发光。
我在电视上看到了世界其他地方发生的事：劫匪尖叫着冲过街道，士兵和警察朝空中开枪，有时也朝人群开枪；建筑着火，尸体成堆；将军对着疯狂的人群高喊，发誓要为过往的不公复仇，哪怕世界行将毁灭。
“大翔，我想让你记住此情此景。”父亲环顾四周，十分激动，“正是在这灾难当前的时候，我们表现出了万众一心的力量。你要明白，定义我们的，不是形单影只的孤独，而是包围我们的关系网络。人必须超越自私自利的需求，才能让我们所有人和谐生活下去。一个人渺小软弱，但大家紧密团结起来，日本国就能无往不利。”
“清水先生，”八岁的鲍比说，“我不喜欢这个游戏。”
P2-3

日本科幻究竟什么样？
西方人眼中的科幻日本vs日本人笔下的日本科幻。
伊藤计划、円城塔、小川一水、菊地秀行、飞浩隆……受赏短篇杰作一网打尽。
刘宇昆、布鲁斯·斯特林、凯瑟琳·M.瓦伦特、戴维·莫尔斯……倾诉自己的日本羁绊。
本书真澄·华盛顿，尼克·马马塔斯编的短篇小说集《日本未来时》，主题是探讨东西方视野中的日本科幻和日本文化。

我的书案上搁着西方作家的小说。刚开始审阅
的时候，我挑出那些不地道的日本人名和专有名词
，用铅笔标注出来。“这不是日本人会有的名字…
…”我写道，或者“这个名词的拼写应该是……”
然而，当我真正开始阅读每个故事的时候，我就把
铅笔扔到一旁了。那些拼写其实无伤大雅，不必修
改。我们都知道“田芥”听起来不像一个常见的日
本人名，可是菲利普·迪克的《高堡奇人》并不会
因此而失色半分。
后来，其中一个日文短篇的英语译文送到了书
案上，我开始阅读。不久，我心中产生了一种奇怪
的感觉……等一下，这篇小说用英文写出来竟然比
日文版更易懂。怎么回事？这个故事仿佛等待了很
久，终于盼到了用英语问世的一天。
这本选集收录的作品精彩纷呈，都是秉着跨越
文化、互相理解的精神去创作的，我有幸成为第一
个读者，甚喜。在这一刻，这两种文化真正地交汇
在了同一个页面上。那么，下一页是什么呢？更多
的故事！希望我们能够继续一起享受阅读的乐趣。
在此谨向这本选集的各位作者和译者表示谢意
。还要特别感谢一位同事，她不知疲倦地工作，参
与了高堡（Haikasoru）出版社每一本书的出版，她
就是我们的文字编辑丽贝卡·唐尼。
——真澄·华盛顿

真澄·华盛顿，尼克·马马塔斯编的《日本未来时》是一部科幻小说集，收录中短篇作品13篇。其中约半数作品来自美国科幻作家，例如刘宇昆、戴维·莫尔斯、布鲁斯·斯特林；另外半数作品来自日本科幻作家，例如伊藤计划、円城塔、小川一水、菊地秀行。