张爱玲灵敏的头脑和对于感觉快感的爱好，她小
说里意象的丰富，在中国现代小说家中可以说是首届
一指。
——夏志清(中国文学评论家、教授)
张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有
趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》
《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹
，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。
——白先勇(中国台湾当代著名作家)
一直都倔强地用出众的才华来掩盖自己在外貌、
人际、生活自理上的弱势，补偿自己的自卑。
——网友
张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让
你自己感觉到!她告诉你，但是她不炫耀!
——网友

第一章 花苞·簪缨旧事
第二章 娇蕾·流光童年
第三章 半夏·妈妈回家
第四章 青荷·无爱之殇
第五章 玉痕·雕琢疼痛
第六章 展翅·港岛如梦
第七章 绚烂·忽而威名
第八章 情事·桐花万里
第九章 邂逅·暗夜花凋
第十章 流离·重游故地
第十一章 异国·浮生圆满

第一章 花苞·簪缨旧事
若每个城市都有灵魂，上海的民国气质离不开张爱玲的渲染。位于上海静安区常德路195号的七层建筑，始建于二十世纪三四十年代，昔日叫作爱丁顿公寓，如今称为常德公寓，由一位意大利人筹建。木心先生说：“古典建筑，即使变为废墟，犹有供人凭吊的魅力”，更因这里曾为张爱玲的寓居，而熠熠生辉。
80多年后，立于6楼65室的窗前怀想往昔，仿佛依稀还能望见1920年9月的天空，那年那月的最后一天夜晚，下弦月弯眉轻盈，张爱玲诞生在上海麦根路公共租界的张家公馆里。尽管此时，正是大清王朝走向没落，新时代即将衍生的交杂乱世，这座民初时兴建的老式洋房，依旧喜气盈盈，彰显着这个家族的雄厚尊严。张爱玲的祖父张佩纶是晚清名臣，自有不可冒犯的威严，朝廷已是污浊不堪，他却属其中难得的“清流派”。1884年，在法国侵略越南直逼华夏南疆的危难处境里，张佩纶连奏十章献计抗法，与一众英明同僚会聚起来，无惧腐朽，不畏黑暗势力，对内弹劾贪官污吏，对外悍抵西方列强，因上能直言相谏，下能评议时政，赫然成为当时朝廷的中流砥柱，后因指挥“马江之战”失利，被革职流放到黑龙江热河，刑满释放已是光绪十四年(1888)。
这时，中堂大人李鸿章，也就是张爱玲的曾外祖父，将落魄的张佩纶收到麾下。这位中堂大人可谓一代风云显赫的人物，不但是晚清淮军的统帅，还建立了中国第一支西式海军北洋水师，又是洋务运动的领袖，官至东宫三师、文华殿大学士、北洋通商大臣、直隶总督，参与过太平天国运动、镇压捻军起义、甲午战争等一系列的重大事件。被慈禧太后视为“再造玄黄之人”，就连日本首相伊藤博文也对他极为敬重，叹其为“大清帝国中唯一有能耐，可和世界列强一争长短之人”。外祖父李鸿章又不顾夫人反对，将自己“貌比威、施，才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺灵、芸”的小女儿，也就是张爱玲的外祖母李菊耦许配与这位其貌不扬、年龄又大，还做过囚犯的张佩纶为妻。这对遭遇了大起大落，妻子在流配期间亡故的张佩纶来说，真是恩同再造。众人对此深感疑惑，李鸿章说：“幼樵(张佩纶的字)天性真挚，囊微嫌其神锋太隽，近则愈近深沉，所造正谓可量，得婿如此，颇惬素怀。”由此看来，她的曾外祖父李鸿章不仅对女儿的婚事十分满意，还对女婿格外赏识，颇有几分慧眼识英才的豪情。
张爱玲的曾祖父名叫张印塘，字雨樵，曾任同治年间安徽的按察使，与李鸿章因职务往来相识相知，成为彼此倾慕的知己。张佩纶7岁那年张印塘病逝，李鸿章悲惋之余时常督促张佩纶苦读奋进，聪颖好学的张佩纶不负所望，22岁那年便成为同治辛未科进士，授编修。几年后，又于光绪元年(1875)在朝廷大考中一举夺魁，授翰林院侍讲，又晋升为日讲起居注官，相伴于光绪帝近前。张佩纶获此荣耀，也算告慰了先父，更令李鸿章无比欣慰，尤其是张佩纶在京做官期间，从不徇私枉法，即使是达官权贵或是朝廷重臣，如果犯了证据确凿的案子，他都会写好犀利明晰的折子参奏皇帝。难能可贵的是，虽然他身居高位，但仍常食清粥白饭，品质可谓清廉高洁；在朝堂上也慷慨陈词评论时政，忧虑天下的安危，直言上谏，不仅颇得光绪赏识，也深得李鸿章和军机首辅恭亲王的器重。当时的名仕派文人曾朴将张佩纶的好运撰进《孽海花》，才子佳人传佳话，一时成为美谈。张佩纶由科举考试踏上仕途，骨子里的文人情结从未放下过，在他流放的艰难日子里，著有《管子注》24卷、《庄子古义》10卷，还写了《涧于集》和《涧于日记》等著作。
李菊耦小姐钦佩张佩纶的才学早已芳心暗许，对于母亲的担忧，她则羞涩地表明立场，而认同父亲的眼力。于是，这位23岁的官宦千金带着丰厚的嫁妆，嫁给了年长她二十多岁的张佩纶。婚后，祖父祖母这双老夫少妻更加琴瑟和鸣，闲暇时夫妻二人相携出游，吟诗赋词。张佩纶仍留在李府做事，偶然发现李菊耦的闺房里竞珍藏着宋拓兰序，于是拿出了昔日里自己收藏的一份兰亭序，两人执手相看又多了几分惺惺相惜，情意绵绵，然后互在对方的兰亭序上题诗作咏。李菊耦为这份情投意合感慨万分，随即挥毫写下“兰骈馆”命名书房。P2-4

侯利明《张爱玲(民国临水照花人)》介绍：张爱玲的余生与她的出生始终都在一条线上，在文字里攀爬过最高的山巅，也在文字里去过最低的山谷，看过最美的日出，安然面对着日复一复的日落日升。那一本从小就读的《红楼梦》梦幻绮丽，她就是养在文中的玲珑石，历经世事磨砺，光阴打磨，呈现出温润光泽，成为一枚温良美玉被无数读者珍藏于心间，永远膜拜敬仰。

民国时期的上海一派歌舞升平，只有从奢靡浮华的气
息里才能感受到兵荒马乱的凛凛兵气，天地清明，依旧是
令人眷恋的现世安稳。这样的时代，滚滚红尘中绽出一支
叫作张爱玲的青荷，她写出的华美文字与这乱世不相匹配
，却引来追捧。动荡的是世道，离乱的是人心，谁都希冀
从这寒世里寻求一丝慰藉。生活毕竟不是日日铁马冰河，
即便是饿着肚子讨生活，人们也渴望能从文字里偷香窃玉
，来温暖灵魂。
张爱玲是冷眼看红尘的陌上客，生于斯长于斯，却不
为生活所困，哪怕是处在抗战年代，依旧将小日子过得活
色生香，因此招来文人嘲讽：“商女不知亡国恨，隔江犹
唱后庭花。”对此她保持默然，只在《传奇》的序言里写
下一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，
都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应
当是快乐的。”时位移人，人与人看待事物的角度会有所
不同，与其挣扎在水深火热的洪流中，不如做一个临水照
花人。张爱玲的风轻云淡令人钦佩，也是作为新女性鄙弃
陈旧观念的勇敢表现。
热血文人，笔墨如刀剑者比比皆是，但在乱世中能从
琴棋书画诗酒花里写出温软情怀的，却非张爱玲莫属。使
命各异，弱女子左右不了中国的命运，但却可以在国土庇
护的羽翼下安享俗世的小温暖，从文字中开出清幽的花；
篆刻浮生，用一生的传奇来流传民国的华丽与苍凉。
如果说时势造英雄，那么名扬文坛的张爱玲也是时代
推崇出的奇女子。生逢乱世又遭遇不幸的童年，造就了她
独特的魄力，如果民国依旧延续，她的家庭美满幸福，也
许就不会有张爱玲的传奇一生。每一种经历都是种财富，
也许在外人眼里看来是种不堪的苦难，但对于当事人来说
却是种命运的历练，当时没感觉，等走过漫漫人生，在她
的做为和处世里才会彰显出来。
张爱玲父母的婚姻在旧时代和新思想的冲突下走向解
体，她幼年的短暂幸福也在继母出现之后裹挟着父亲的狂
躁被彻底摧毁，曾经的富家小姐将炎凉饱尝，本该是还在
父母怀里撒娇的孩童，她却小小年纪就学会巧言令色。而
美丽的母亲脱离了压抑的环境，也将她的求救视若重负。
母亲的优雅独立给正在成长的张爱玲树立了永恒的榜样，
但母亲的私生活和上流社会靡乱的作风，影响着正在成长
的女儿将男女之情和人情世故，了然于胸。
张爱玲毕竟是幸运的。虽出生在没落的名门望族却熏
陶到了书香门第的蕴含，远比一些清贫寒门读不到书的人
幸运许多，即使处在缺乏温暖的家庭，但相对优越的环境
却能让她敏感的心感悟颇深。这些看似薄凉的经历却带着
温厚的力量，为她一生的荣耀做出铺垫。作家海明威说：
“不幸的童年，是作家成长的条件。”命运的安排只是为
了成就一代才女张爱玲，人生本来就是由酸甜苦辣综合而
成，只在一隅之地就读破万卷书阅尽人间事，实在是上天
宠溺的天之骄女。那个沉重又庞大的世界，被她轻巧的笔
触四两拨千斤，隐藏在美好的生活里，华丽的锦缎旗袍、
喧闹沸腾的舞会、香醇浓郁的咖啡都是文章的细梢末节所
不可缺少的道具，只为演绎出旧上海的烟火红尘。
那些华丽唯美的词语里不见刀枪剑戟的冰冷，却能令
人在字词句段中读出落满一地的悲凉。“因为懂得，所以
慈悲”，张爱玲的经典语录是她内心的由衷感慨。懂得是
对生活最好的认知，慈悲是对人生最悲悯的情怀，她唯一
的悲哀之处就在于太过聪慧，睿智的背面往往有着无人能
抚摸到的柔软。父亲的漠然，母亲的毫不信任，令张爱玲
对爱早已经麻木，直到后来遇见了胡兰成，致使她贪恋从
未接触过的爱情，之于她，与一个陌生人的相知相守是另
一种全新的开始。张爱玲的离群索居在大家眼里是冷傲绝
尘，在胡兰成的眼里却带着圣洁光芒，他懂得她光芒里自
闭的孩子气，她唯有一而再再而三地以谅解来回报他的知
遇。
人的心需要温度维持跳动，因此，多年隔离的感动又
在一瞬间拨动了张爱玲一潭死水的心弦，她晓得，所有的
道理都是讲给旁人听的话，放到自己身上，她情愿做那个
义无反顾的飞蛾。胡兰成对她的爱甚至是包含了崇拜、欣
赏、怜惜和真心的，这就足够她倾情一生。生在上层社会
大家庭里的张爱玲，对于男欢女爱的薄凉悲喜已是司空见
惯，能在自己身边留到最后的那个人才算得上情深，她不
轻易交付，可一旦倾心，便如一朵花低到了尘埃里；知道
胡兰成爱了别的女子，他们的爱再也回不去，她从此决绝
枯萎。
有爱时，赤诚相待；爱走时，恭送放下。一路走来，
她懂得舍得的慈悲，祝福彼此安好，也是为自己的未来开
辟出一条走得更远的路。谁的人生里不曾有过奢望，但从
失望里衍生出希望，才是一个精神明亮的人。
人活着终究跳不到三界外，困囿在五行中何尝不是一
件悠然自得的乐事。张爱玲将那些情感的负累一一放下，
兀自做着那个精致的女人，她穿着各种各样漂亮奇异的服
饰与人见面，哪怕是在家偶尔接待客人，她也会认真地装
扮自己，还别出心裁地设计出各种时装，并在《申报》上
登出广告为人制作华服，还写出《更衣记》。就连被El军
围困期间，她依旧徒步数公里，去吃钟爱的冰激凌；她亦
是个热爱生活的女子，写了许多关于美食的文字。如果没
有爱，这些衣服和食物至少能抚慰她的身心，给她更多看
得着摸得着的安全感。她的与众不同脱离了现实的循规蹈
矩，而她的美好也如平常女子一般，都在一粥一饭、一蔬
一菜里。
独立的女人活得精致又风情。张爱玲的灵魂有香气，
闻起来亲切又妥帖。她在《自己的文章》里写道：“我喜
欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出
人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看作过于华靡
。”这段话直白地表达了她领悟出的真谛：“生命是一袭
华美的袍，爬满了虱子。”她庆幸自己是个近视眼，能模
糊大千污浊，只沉浸在自己的世界里，以巧夺天工的笔触
从表面的圆满里，去描绘人性。
张爱玲还是小姑娘时就说：“八岁我要梳爱司头，十
岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以
消化的东西。”后来又对弟弟张子静说：“一个人假使没
有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与
其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻
，不如做一个特别的人做点特别的事。”这些从不同年龄
里进发出的思绪足以说明，她生来就是个不甘平凡的人，
更何况她还极其高调地宣扬过“出名要趁早”的说法，简
直是赤裸裸的彻底的拜金主义者，因为她只知道“钱的好
处，不知道钱的坏处”。
独立自主的女人，才能安然应对人生的任何状况，富
贵时不骄纵跋扈，窘迫时不怨天尤人。做女人做到张爱玲
的境界才称得上透彻，她一边写着脱俗的文字，一边坦率
承认自己喜欢钱，灵魂飘浮于纯净精神世界，身心沉浸于
市井红尘，活得洒脱又肆意。浮浮沉沉的人生里，她平心
静气与命运对弈，赢得锱铢必较，也赢得志得意满。
活得风生水起的女子最有魅力，自然也少不了男子倾
慕，遇见英俊潇洒的导演桑弧时，张爱玲的一颗心早似冷
灰，她的爱太烈，花开只一次，来年已非昔日音容。后来
，离开了国土旅居国外的张爱玲与才华横溢的剧作家赖雅
走到了一起，他们在租来的公寓里相伴着读书写作，成为
精神上相依为命的伴侣，直到他去世。陪伴正是她所向往
的岁月静好，长久或者短暂，都是一生，从此她自称赖雅
夫人，终身未嫁。
张爱玲的余生与她的出生始终都在一条线上，在文字
里攀爬过最高的山巅，也在文字里去过最低的山谷，看过
最美的日出，安然面对着日复一复的日落日升。那一本从
小就读的《红楼梦》梦幻绮丽，她就是养在文中的玲珑石
，历经世事磨砺，光阴打磨，呈现出温润光泽，成为一枚
温良美玉被无数读者珍藏于心间，永远膜拜敬仰。
侯利明
2018.9

侯利明《张爱玲(民国临水照花人)》介绍：张爱玲是冷眼看红尘的陌上客，生于斯长于斯，却不为生活所困，哪怕是处在抗战年代，依旧将小日子过得活色生香，因此招来文人嘲讽：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”对此她保持默然，只在《传奇》的序言里写下一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”时位移人，人与人看待事物的角度会有所不同，与其挣扎在水深火热的洪流中，不如做一个临水照花人。张爱玲的风轻云淡令人钦佩，也是作为新女性鄙弃陈旧观念的勇敢表现。