《谈艺录》和《问学录》是《南方都市报》文化
副刊部推出的两个系列。结集出版时，想起我们做编
辑的常用的一句话：篇幅所限，略有删节；其实是，
篇幅所限，删节很大。我们做采访时总有或多或少的
遗憾，此次结集出版，是遗憾的双重叠加。
几年前，编辑部同人开选题会。我们想，是否可
以将目光对准当代中国影响力最广泛、创造力最活跃
的学人群体?我们通过访谈的形式，对他们的治学之
路做一个通俗版本的呈现，也可以从他们的人生阅历
中看到中国近三十年来的大时代变迁。这样的系列访
谈，对编辑的难度，在于如何在有限篇幅中尽可能丰
富地呈现学者的学术人生；对记者的难度，在于如何
让采访对象打开心扉，在学术与大众中间找到完美的
结合点，暗合媒体的话语体系。此中艰辛，只有参与
其中的编辑、记者能体味。
于是有了《问学录》系列，每周一期，前后持续
一年。学问一途，没有专业知识的积累，断难一窥其
中的艰辛与魅力。我们选取的采访对象都是处于学术
活跃期的学人，有的名重天下，也有的只是民间学者
，并没有教授或者研究员的耀眼光环，但无一例外，
他们都在各自领域中学有所成。更关键的是，他们的
个人成长轨迹和中国巨大的社会变迁有诸多吻合之处
。我们以为，学人的人生路途是另一种信息丰富的时
代注脚。
《谈艺录》系列与《问学录》系列一脉相承，借
用钱锺书的书名。这里是用其本意，让艺术家、策展
人来谈谈和艺术有关的人和事。作为大众媒体，我们
感受到中国的艺术氛围在逐渐升温，越来越多的人需
要接受艺术知识和氛围的熏陶。我们希望对活跃的艺
术家、评论家或策展人做采访，从媒体的角度来追问
，以艺术为底色，以人生故事来推动行文。很多传统
学者对媒体的动作方式颇有微词，认为媒体善于以肤
浅来哗众取宠。我们当然不能完全同意。我们更愿意
说：媒体是在专业和普及之间搭建一座沟通的桥梁。
具体到《谈艺录》这个系列而言，其实是我们在用大
众能理解的语言去呈现艺术理念。
《南方都市报》一直致力于“办中国最好的报纸
”。而南都同人，也无不以“办中国最好的报纸”为
目标，为自我的鞭策，为自我的衡量标杆。有赖于中
国媒体市场化的历史机遇，更有赖于高扬理想情怀的
南方报业同人的励精图治，二十年来，出身岭南的《
南方都市报》尽管人员流动从未停歇，但在新闻业中
始终有口皆碑。理想的血脉传承，同人的相互鼓励，
都是因为这里有着源源不断的内生力量。
如你所知，我们是大众媒体从业者，非专业研究
者，而我们面对的采访对象都是当今卓有成就的学人
。他们研究领域宽广，专业知识深厚，即便我们为一
个采访做了长时间的功课，最终呈现出来的文本仍有
不尽如人意处，甚至错漏，还望诸位接受我们采访的
先生及广大读者海涵。
结语未免有些伤感。《谈艺录》和《问学录》是
《南方都市报》文化副刊部的集体创作，从前期策划
到具体执行，从现场采访到后方编辑，众多同事为此
付出了心血。记者尚有名字置于文前，而戴新伟、帅
彦、郭爽诸君，他们幕后的工作，是整个系列得以成
立的基石，却在正文中不见踪影，所以要特别感谢他
们。到这两本书正式出版之时，多位同事已离开南都
，各奔前程。这两本书的文字中，有我们共同的不会
随风飘散的美好记忆。他们的青春与才华奉献给一份
有着明显历史印记的报纸，我以为是有价值的。
感谢所有接受我们采访的艺术家与学者，以及参
与采写的编辑与记者。尤其要感谢李辉先生策划“副
刊文丛”的创意，以及为此辛勤付出的大象出版社的
同人。
刘炜茗
2017年8月

编者絮语
王明珂：注重边缘，让我的研究有活力并甘
之若饴 邵 聪
林贤治：自由的星辰在远方照亮我的写作 赵大伟
葛兆光：我们这一代人的政治关怀、现实情
怀是很重的 颜 亮
洪子诚：从“集体协作”到一个人的文学史 邵 聪
白谦慎：中国艺术史的研究需要继承传统的
治学方法 李昶伟
周振鹤：学问的关键是“求真”，不管有无
用处 颜 亮
王笛：从历史的最底层往上看 颜 亮
陈平原：每一次学术转向的背后，我都有内
在的理路在支撑 李昶伟
葛剑雄：在中国做历史地理研究，有文献优势 陈晓勤
钱文忠：学术的普及需要另一种功力，也是
一种挑战 赵大伟
陆建德：文学批评从来不是单纯的文学批评，
纯文学是不存在的 李昶伟
戴锦华：以电影学为“根据地”，在“游击
战”中拓宽学术疆域 赵大伟
江晓原：我的研究，常在方法和原料上有跨界 陈晓勤
胡文辉：关键不在学院还是业余，而是你做
得好不好 颜 亮
后 记 刘炜茗

王明珂，1952年生于台湾，1992年获哈佛大学东亚系博士学位，现为台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员、中兴大学讲座教授兼文学院院长。主要从事羌族及西南少数民族与北方游牧社会的田野调查研究，在历史人类学领域成绩卓著，影响深广。著有《华夏边缘》《羌在汉藏之间》《游牧者的抉择：面对汉帝国的北亚游牧部族》《英雄祖先与弟兄民族》等。
就在上个月，王明珂特意去了趟汶川，考察当地灾后重建情形。当地政府投入数十亿资金打造观光文化的做法，让他痛心疾首。在王明珂的构想里，这里理应变成国家自然资源保护区，因为这一带的生物多样性远超过美国的黄石公园。二十年前，1994年的夏天，刚从哈佛大学取得博士学位的王明珂，第一次来到大陆，走进川西羌族，从历史人类学视角进行田野调查，“一入山”，就是十个年头。通过对“华夏及其边缘人群”的研究，他不遗余力地希望建立一套新历史知识，让今日的汉族与少数民族对自身在历史上的存在加深了解。
作为台湾“中央研究院”历史语言研究所的“异数”，这些年里，王明珂一直在试图打破典范史学的“神话”。他强调生活即田野，强调学者对自我乃至对学科本身的反思。这种学术叛逆，与他在眷村混太保（小流氓）、不着调的年少生活不无关系。王明珂告诉南都记者，他在台湾中兴大学三年文学院院长的任期快要结束。行政工作占据了他七八成的精力和时间，往后几年，他很想来大陆教书，一是方便田野调查，二是在人类历史学领域真心培养几个学生，就像当年李济培养张光直，张光直又培养了他那样。
眷村生活与三年“困学期”
南都：2012 年年底你的首部随笔集在大陆出版， 开篇即是追忆父亲及早年眷村生活的文章《父亲那场永不止息的战争》，并且将其用作书名。
王明珂：可以说这是我用情最深的一篇文章。在这篇文章中，我称自己的研究“从新石器时代到社会主义新中国”，但却从不研究抗日与国共战争的历史， 因为这与我的个人记忆有关。
二十岁之前，我一直生活在台湾省高雄市凤山镇黄埔军校旁边的黄埔新村。从小就在长辈们百谈不厌的抗战记忆里长大。我很年轻时，就想写一篇文章纪念我父亲，可直到现在这个年龄才动笔。晚动笔的好处是，文中也融汇了这些年我对历史的反思，希望大家多注意历史中的每个“参与者”，以及被重大历史事件遮掩的“个人”情感和意图。对参加战争的人来讲， 伤害会跟着他一辈子，也许还影响到他的下一代。
南都：从什么时候开始你意识到童年的经历对你的治学之路构成影响？
王明珂：我很早就意识到这一点。眷村生活赋予我整个学术特色里叛逆的那一面。眷村是一个没有根的地方。中国许多社会价值与规范，都在家族邻里关系中维持与传承。畏惧邻里闲话，让个人被这些社会价值与规范绑得很死。但在眷村，大家来自四面八方， 大多数家庭中没有老一辈亲人，邻里间也无宗族长辈。在这样“不土著”的社会中，中国传统的约束力很脆弱。眷村十几岁的孩子在家里抽烟、办舞会，在外结帮混太保，都是不足为怪的。因此，眷村的小孩在外面都恶名昭彰。
南都：你小时候会对身份的模糊感到困扰吗？
王明珂：当然会，我后来走上“族群研究”，特别是“边缘研究”跟我自己作为族群边缘的身份有很大关系。我的祖辈在武昌是经商世家，父亲是军人，随蒋介石来台湾，我的母亲和母系亲友则是本省人（台湾闽南人）。小时候﹐我表姐在一所本省人居住区的小学教书。为了方便管我，我母亲把我送去表姐的学校读书。但在那里，我是同学眼中的外省人，是边缘异类，而在眷村，我有时又被喊“杂种”，也是边缘异类。平常大家相处都很好，只要一吵架，这种身份就变成了别人攻击的目标。
南都：你说自己人生的转折发生在二十二岁服完兵役那年？
王明珂：我退伍前半年，父亲因病去世。办完父亲丧事后不久，我自军中退伍。那时距离高考只有大约七个月。我先在报社当了一个月的夜间校对，赚一点零花钱。然后，我每天至少花十五个小时有计划地读书。半年后，1974 年夏我考入台湾师范大学历史系。如我在那文章中所称，推动我的力量是：在我最失意、失败的时候，我父亲依然以我为荣，这是最让我感念的。
南都：当时为什么报考师范大学？
王明珂：最重要的是，师范大学是全公费的大学， 我不想自己读书成为家人的负担。还有便是，当时我是想一辈子做老师。因为以前荒唐过，如果能够浪子回头， 当个老师，或许可以鼓励很多跟我有类似背景的小孩。甚至我到大三、大四的时候，还是这样想。我走上学术的道路是读了研究所以后的事情。
南都：在中学教了一年书后，你又考回师范大学历史研究所攻读上古史？
王明珂：对，其实我很早就对上古史很感兴趣。念大学时我就经常去中文系旁听《诗经》《尚书》，还有甲骨文、钟鼎文等课。读研时我的指导老师是“中央研究院”历史语言研究所所长管东贵先生，我也是经他推荐才进入史语所的。
南都：在史语

2013年，《南方都市报》“大家访谈”新开辟的“问学录”专题着眼于学术名家的求学、治学往事，追溯他们的治学之路，并试图从他们身上，寻找真正的学术之途。学术研究传承着一个社会的精神文化价值，为我们重新展开逝去的那些生活世界，展开那些已经凝固的伟大思想。但以学术为业的学人们是一群寂寞的前行者，板凳坐得十年冷，方能小有成就。尤其在当下，学术显然并不是求取名利的优选途径。刘炜茗编李辉、王刘纯主编的《问学录(精)/副刊文丛》即从这些名家访谈中摘录数篇，集结成书。希望展现出，在一个越来越急功近利的社会，有这么一群人，埋首学术，在默默守护着我们的精神世界。

学术研究传承着一个社会的精神文化价值，为我
们重新展开逝去的那些生活世界，展开那些已经凝固
的伟大思想。但以学术为业的学人们是一群寂寞的前
行者，没有太多的鲜花和掌声，板凳坐得十年冷，方
能小有成就。尤其在当下，学术显然并不是求取名利
的优选途径，选择学术，其实就是选择一种清苦的生
活方式，因此，以学术为志业就需要很深的定力。
2013年，《南方都市报·大家访谈》开辟的《问
学录》专题，着眼于学术名家的求学、治学往事，追
溯他们的治学之路，并试图从他们身上寻找真正的学
术之途。我们希望展现的是，在一个越来越急功近利
的社会，有那么一群人，埋首学术，执着于自己的精
神世界。

刘炜茗编李辉、王刘纯主编的《问学录(精)/副刊文丛》着眼于学术名家的求学、治学往事，通过访谈的形式，对他们的治学之路，做一个通俗版本的呈现，也可以从他们的人生阅历中看到中国近三十年来的大时代变迁。