金宇澄，上海人，《上海文学》执行主编。1985年开始写作，获1985“上海青年文学奖”，1986、1987《萌芽》文学奖，1988《上海文学》文学奖。2012年发表《繁花》，获“中国小说长篇排行榜”榜首，“华语文学小说家奖”，“施耐庵文学奖”，“鲁迅文化奖”，“博库白金图书奖”，央视“中国好书”等。

譬喻
欲望
不死鸟传说
方岛
标本
风中鸟
童话
夜之旅
冬末·漫长的宿怨

五婶嫁过来没多久，男人便给抓了兵，从此音讯全无。
她一直独自过着。老人们都记得，当初她是爱俏的。男人留给她一栋草顶屋子和那棵苹果树。每逢春暖花开，她也会摘一朵插在头上。等花败了结出青疙瘩，院里又开大烟(罂粟)花了，她闲不住，兴许天天会掐下两朵戴着，一红一白。
五婶黑脸盘儿，长得身高马大的，生就两条男人的胳膊，虽然她天天插花戴朵的，但不怎么好看。
那时一遭兵灾，村里的姑娘媳妇都东躲西藏，只有五婶坐在当院像是个贴错了的门神；脸上也不抹锅底灰，乌发之间插着两朵大烟花，一红一白。那些乱兵抬头一见，不知怎的一个个都拖着枪跑了。
大伙儿都服五婶的胆量，临走就把粮食存在她那儿，知道一颗也丢不了。
有回两拨乱兵在村前打起来了。枪子儿爆豆一样响了一天一宿，伤兵全抬到赵家大院里，断腿断手据说也堆了一堆，老百姓自然都跑了，连个帮忙的也没有。部队里有一个医官见了五婶，就好说歹说把她请进了大院，让她当下手。她屋前栽的那些大烟花，都被乱兵们连根拔起，也拖进大院里去。
等战事平息，村里人发现五婶囫囵着走出院门，全身是血星子。五婶的身架儿好像矮一截，脸比过去更黑，而且还学会抽烟了。
从此，那苹果花、大烟花年年开，年年败，五婶再也不戴它们了。
光阴荏苒，五婶那间房的草顶已经由黄变黑；她男人当年造门洞时，不愿意新媳妇进出低头有意打得高高的，现今这门洞一年年地矮下去，五婶的个头仿佛也年年地矮下去，所以进出仍算方便。五婶当初替赵家种地，算的是男工，现在人了生产队，做些装草上粮囤的硬活，挣的也是男人工分。
苹果村一年比一年强，春华秋实，仍然是新崭崭的。
后来，村里住进些学生了。学生们是识字的，但不懂过日子。女学生肚疼男学生牙疼便没有办法。五婶就掐开大烟花梗的白浆，抹在烟卷上给他(她)们抽，果然就不疼了。学生的房东很得意，说这些房客只会糟蹋，说他们的牙膏实际是治头痛病的，脑门抹上一点儿，倒是凉飕飕地解火。
学生就笑了，送牙膏给五婶，但她不要。
这些大孩子们，既不会挑水，也劈不开木样子。五婶就时常来帮忙。她当年的陪嫁，只是一副水挑和一把柴斧，虽然男人去后就不见用过，但现在拿出来仍是新的。她挑水或者劈柴的时候，老人们说，瞧，五婶刚过门的时候，就这样的。这娘儿们当初可有力气啦。
五婶是个捏不住针线的笨手。要缝衣裤，她只能去找三儿娘，瞧她的眼色。有天，黄鼠狼掏了三儿娘的鸡窝，咬死四只，存下的一只母鸡被撕开了鸡嗉子，一扑腾吃下肚的粮食粒都撒在地上，看起来也活不了多久。三儿娘很伤心。五婶问她要了针线，两腿夹住鸡先缝了嗉子，后缝胸脯，很干净利落，直把三儿娘惊得说不上话来。
不知能活不能活。五婶这么说，同时黑脸就红了一块。
不久，母鸡就满院觅食，到春天它还抱出一窝鸡崽了。
那些天大伙都跑三儿娘家串门。议论说，人要是有了红伤，怕也能治。于是又都想起很久很久以前的赵家大院了。以后有伤筋动骨的，不用颠十里地去大队找啦，村里有现成的大夫。他们说。
庄稼人不比乱兵，太平得很。但到翌年，木匠修大车时却给压伤了。大伙好容易把他架到五婶院里，可是她不给看，躲在屋里就算完了。木匠的老婆是个泼货，以为五婶拿架，撩开门帘滚翻了乱骂，呼天抢地似的。五婶坐着不动，后来像是烦了，走过来轻轻一抓提起那个娘儿们。五婶的力气全凝在骨头里，外表是看不出的，她跨出屋子，随便就把手里的女人扔在苹果树下，像扔下一只小猪羔子。木匠老婆头倚着树根，衣襟开了也不知道，傻子一样四仰八又地躺着。五婶走到木匠身边，抓住木匠透亮的红胳膊，轻轻捏了几把，木匠没有吭声，却已经疼出了泪星子。五婶说，没有伤着骨头，白憩一阵自会好的。她说话的声音很耐听，很软，说得众人一声不吭。大伙觉得五婶的手已不像老太婆那么粗糙，摸在那条红胳膊上，滑溜妥帖，没有一丝声息。那手背是棕黑色的，好比出屉的黑面馍馍一样结实饱满。
众人都退了下去。当时谁都不会去想十里地外的那个大夫，都死心塌地地佩服五婶。没过多久，木匠就复原了。提得起那把二斤四两斧子，想劈可劈，要抡就抡，无所顾忌，人人都捧住那条胳膊端详。这鬼娘儿们了不得。木匠老婆逢人就夸。木匠注意到五婶焦黑的房顶，打算帮着修修，但他老婆就恼了，她含着长牙，身子猛地一扭，木匠就不吭声了。木匠以后还是感激五婶的，自打那天老婆露着肚子，四仰八叉地躺了一回，三年里她再没有犯过疯。
五婶看伤的事儿，谁都记挂着，学生们也提起，但五婶却不愿意听，说这是没法子瞎蒙的，是跟原来那个医官学的。这样说的时候，黑脸又慢慢地红了一片。
据说正骨的高手，都是这么摸的。P3-8

金宇澄著的《方岛》是一部小说集，包含9个短篇小说，大部分创作于八九十年代，曾结集为“迷夜”，由百家出版社于1992年出版，为作者早期创作的作品。故事背景大多设置在东北农场或地点不明的北方农村，描写了时代夹缝中挣扎求生的普通人的故事，通过这些人物的视角，描写了严酷环境下一系列的事件。这些作品秉持了作者一贯的创作理念：将心理描写减少到最低限度，重点描写角色所见及人物间的对话，这些早期创作的手法被作者延续到了《繁花》中，并发扬到极致。

金宇澄著的《方岛》是短篇小说集，收录了九篇小说，笔法、主题各不相同，有的讲述作者青年时代在农场的生活经历，也有以老人、女性为主角的乡村故事，大多聚焦于闭塞、贫穷年代发生的种种荒诞情节，描绘渺小孱弱的个体如何在历史的夹缝中生存和挣扎。