《童年》是苏联著名作家高尔基的自传三部曲中的一部，反映了小主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。其间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

高尔基是俄罗斯著名作家，又是文学批评家、
政论家、社会活动家和革命运动的积极参加者。高
尔基这近似中国人的姓名其实是俄文单词□的汉语
音译，意思是“痛苦的”。作家当初发表作品时用
的是笔名“马克西姆·高尔基”，按词义译成中文
就是“痛苦的马克西姆”。他的真实姓名是阿历克
赛·马克西莫维奇·彼什科夫。由于他一直用这个
笔名，“高尔基”三个字就流行于世，人们反而不
大提他的真名实姓了。
高尔基是享誉世界的大文豪，也是中国读者最
为熟悉的外国作家之一。从20世纪初叶开始，他的
作品就被陆续译介到中国来，并受到瞿秋白、鲁迅
等文化名人的推崇；高尔基作品的革命精神使当时
正在寻求民族解放的中国人民深受鼓舞，备感亲切
。中华人民共和国成立以后，苏联和俄罗斯文学被
大量地译介进来，其中高尔基的作品占有重要的地
位，有的名篇如《海燕之歌》等还被选入中学语文
课本。尽管如此，我们还是要向初涉外国文学经典
名著的少年儿童读者简略地介绍高尔基其人。
高尔基1868年3月28日出生于俄罗斯下诺夫哥罗
德市。诺市是一座历史名城，位于伏尔加河和它的
支流奥卡河的交汇处。高尔基的父亲是个木匠，母
亲是开染坊的小业主的女儿。高尔基幼年丧父，随
母亲到外公家生活。过了几年母亲也染病身亡，从
此十一岁的少年阿历克赛就只身外出闯荡谋生，开
始了。在人间”的艰辛生活。他当过商店的童仆、
轮船上的洗碗工、圣像制作工场的学徒，也做过装
卸工和烤面包工人，还在里海渔场和铁路沿线的火
车站打过工。高尔基在外祖父家学会了识字，后来
上过小学，但没有毕业。十八岁那年他曾试图进喀
山大学求学，末能如愿。他酷爱读书，如饥似渴地
从书籍里汲取知识的养料。他的名言“书籍是人类
进步的阶梯”其实是他的切身感受。从一个生活在
底层的贫困孤儿到著名作家，他走的完全是自学成
才的道路。1889年高尔基在下诺夫哥罗德与名作家
柯罗连科相识，后者对他走上文学创作的道路有过
帮助。艰苦的谋生和在俄罗斯各地的游历，使他广
泛接触了俄罗斯社会的各个层面，深入了解了俄罗
斯人民的生活，这无疑为他以后的文学创作提供了
丰富的积累。
1892年9月12日，格鲁吉亚首都第比利斯的《高
加索报》上发表了署名“马克西姆·高尔基”的短
篇小说《马卡尔·楚德拉》。这是高尔基正式发表
作品的开始。1898年他的两卷本《随笔小说集》出
版，在俄国文坛引起巨大反响，从此一举成名。
高尔基从少年到成年的成长过程，正值19世末
20世纪初。其时俄罗斯社会的重重矛盾日趋尖锐，
沙皇政权的统治更为腐朽黑暗，人民的不满情绪和
抗议声浪日甚一日。同时，马克思主义的思想得到
广泛传播，革命风暴逐渐酝酿成熟，呈“山雨欲来
风满楼”之势。作为来自底层、亲历人民痛苦、思
想上正在积极探索的青年人，高尔基理所当然地会
同情革命，接受革命的理论和思想，成为革命事业
的积极参加者。19世纪80年代初，他在喀山就参加
过具有“民粹主义”（1861至1895年间俄国资产阶
级民主解放斗争时期非贵族出身知识分子的思想体
系和社会活动）倾向的自学小组，1889年又因和革
命民粹党人联系而被捕入狱，获释后长期受警察监
视。后来他和俄国革命政党社会民主工党的联系日
益密切，并成为其成员。1901年他曾在彼得堡写传
单揭露沙皇政府镇压示威学生的暴行，号召推翻专
制制度。同年他受党的委托建立秘密印刷所，后被
捕并遭流放。
在革命走向高潮的年代，他的文学活动也和革
命活动的发展紧密相连。由于积极参加革命活动，
1902年高尔基被当局非法撤销科学院名誉院士资格
，大作家契诃夫和柯罗连科为此宣布放弃自己的这
个称号，以示抗议。十月革命后，高尔基在文化教
育方面做了大量工作，如组织书籍出版、建立世界
文学出版社等。他还担任了改善学者生活条件中央
委员会主任。在苏维埃共和国建立的初期以及斯大
林执政的苏联时期，曾发生过许多严重的粗暴对待
知识分子甚至迫害知识分子的事件。高尔基对此是
十分忧虑并极为关注的。他通过发表题为《不合时
宜的思想》等政论来表达自己的意见，奔走呼号，
竭尽所能保护了不少知识分子。1921年高尔基出国
，1931年回国定居，直至1936年6月18日逝世。
高尔基在文学上的成就是多方面的。他早年发
表的短篇小说如《马卡尔·楚德拉》《伊则吉尔老
婆子》等歌颂了酷爱自由、富有浪漫色彩、向往光
明和英雄业绩的坚强女性。他所著的《意大利童话
》《俄罗斯童话》《俄罗斯游记》等都是脍炙人口
的好作品。他的以流浪汉生活为题材的小说十分引
人注目，如《契尔卡什》《柯诺瓦洛》《沦落的人
们》等都是其中的名篇。不过他的长篇小说更见功
力，代表作有《福玛·高尔杰耶夫》《三人》《母
亲》《奥古洛夫镇》《马特维·柯热米亚金的一生
》《阿尔塔莫诺夫家的事业》《克里姆·萨姆金的
一生》及自传体三部曲《童年》《在人间》《我的
大学》等。高尔基还是一位多产的剧作家，代表作
有《小市民》《底层》《人》《避暑客》《太阳的
孩子们》《野蛮人》等。此外高尔基还写下了大量
的文学评论和政论，编写过《俄国文学史》。他是
当之无愧的俄罗斯大文豪。
《童年》是高尔基自传体小说三部曲的第一部
，写于1913至1916年。这部回忆童年生活的长篇小
说创作于作家成名之后，已是艺术上相当成熟的作
品。书中高尔基再现了他童年时代的俄罗斯生活，
塑造了一个个形象逼真、个性鲜明、栩栩如生的人
物。我们在阅读这部小说时不仅可以了解作家艰辛
坎坷的童年，也可以看到在那个时代普通的俄罗斯
人民处在怎样的一种生存状态以及他们的心理和精
神面貌。在高尔基的名字前面往往加有不少头衔，
诸如“苏联文学和无产阶级文学的奠基人”“社会
主义现实主义文学的奠基人”等等。诚然，高尔基
在俄罗斯文学中的崇高地位是毋庸置疑的，不过我
个人认为高尔基首先是一个伟大的人道主义者。请
看，《童年》这部小说中不是处处渗透着作者强烈
的人道主义精神吗甲这种精神贯穿着高尔基的一生
和他的全部文学活动。
沈念驹

《童年》是高尔基自传体小说三部曲的第一部，写于1913至1916年。这部回忆童年生活的长篇小说创作于作家成名之后，已是艺术上相当成熟的作品。书中高尔基再现了他童年时代的俄罗斯生活，塑造了一个个形象逼真、个性鲜明、栩栩如生的人物。读者在阅读这部小说时不仅可以了解作家艰辛坎坷的童年，也可以看到在那个时代普通的俄罗斯人民处在怎样的一种生存状态以及他们的心理和精神面貌。

“托上帝的福！”外婆说，“是个男孩！”
接着外婆点亮了蜡烛。
我大概在角落里睡着了，其他的事什么也记不得了。
我脑子里留下的另一个印象是在一个下雨的Et子，我站在泥泞黏滑的土堆上，望着父亲的棺材下到里面的土坑里。土坑的底部有许多水，还有几只青蛙——其中两只已经爬上了黄色的棺材盖。
墓穴旁边站着的是我、外婆、一个岗警和两个手拿铲子虎着脸的庄稼汉。温暖的雨滴飘落到每个人的身上，犹如细小的玻璃珠。
“铲土吧。”岗警一面向旁边走去，一面说。
外婆用头巾的一角掩着脸哭起来。庄稼汉弯下腰开始匆匆地向墓穴里铲土，土块打得坑里的水唧唧咔咔直响。青蛙从棺材上跳开，开始向土坑的壁上扑去，土块将它们打到了坑底。
“走开，廖尼亚①。”外婆抓住我的肩膀说，我不愿意走开，就将身子从她手心里溜出去。
“上帝！你怎么搞的。”外婆抱怨道，既不像在说我，又不像在说上帝，说完低下了头久久地站着不作一声。墓穴的土已经和地一般高了，她还继续站着。
庄稼汉很响地用铲子拍打泥土，一阵风刮来，驱散了雨水，也带走了雨水。外婆拉住我的手，带我向远处一座位于许多黑魃魃的十字架之间的教堂走去。
“你干吗不哭几声呢？”走出墓园时她问道，“你该哭上几声啊！”
“哭不出。”我说。
“噢，哭不出，这可不应该。”她轻声说。
这一切真叫人纳闷：我很少哭，只有在受委屈而不是感到疼痛时才哭。父亲总是嘲笑我流眼泪，而母亲则常常对我大声说：
“不许哭！”
后来我们乘上一辆轻便马车，行驶在一条宽广而十分泥泞的街道上，在两排深红色的房屋之间我问外婆：
“那些青蛙能爬出来吗？”
“不，它们爬不出来了，”她回答说，“上帝和它们在一起！”
无论父亲还是母亲，都没有如此频繁、如此亲切地叫过上帝的名字。
几天以后，我、外婆和母亲乘上一艘轮船，同住在一个小小的舱房里。我新生的弟弟马克西姆死了，躺在舱房角落的桌子上，身上裹着白布，缠着一根红带子。
我趴在包裹和木箱上，向舷窗外望着。舷窗像马的眼睛，鼓鼓的，圆圆的。被水打湿的窗玻璃外，河水无休无止地流着、流着，一片浑浊，泛着白沫。有时河水猛扑过来，舔吮着窗玻璃。这时我便身不由己地往地上跳。
“别怕。”外婆用她柔软的双手将我轻轻抱起，重新放到包裹上说道。
河面上笼罩着潮湿的雾霭，灰蒙蒙的。远处呈现出黑森森的大地，但不久又在雾气和水中消失了。四周一切都在晃动。只有母亲把双手放在脑袋后面，身倚舱壁站着，纹丝不动。她脸色铁青，毫无表情，双眼紧闭。她一直沉默不语，仿佛完全换了个人似的，连她的衣衫我也觉得陌生了。
外婆不止一次地柔声对她说：
“瓦丽娅，你还是吃点儿吧，哪怕一丁点，好吗？”
她不吭一声，毫不动弹。
外婆和我说话小声小气的，和母亲说话却放大了声音，但不知怎么的有点谨慎小心，畏畏葸葸，而且说得很少。我觉得她怕母亲。我明白这一点，所以和外婆也就格外亲近了。
“萨拉托夫①，”蓦地母亲气呼呼地大声说，“水手在哪儿呢？”
她说的话很奇怪，我觉得听不懂：萨拉托夫，水手。
进来一个身材魁梧、头发花白的人，身穿一套蓝衣服，带来一只小箱子。外婆接过它，开始安放弟弟的尸体，她放好后伸出双手将它托着向门口走去。但是她身子胖，只能侧着身子通过窄小的舱房门，显得手足无措，有点可笑。
“哎，妈妈！”母亲一声喊，从外婆手里夺过棺材，两个人就不见了。我留在舱房里，仔细瞧着穿蓝衣服的男人。
“怎么，小弟弟走了，是吗？”他俯身看着我说。
“你是谁？”
“水手。”
“那么萨拉托夫是谁呢？”
“城市。你朝窗口望望，那就是！”
窗外是徐徐移动的大地：黑乎乎的，河岸陡峭，雾霭茫茫，仿佛刚从大圆面包上切下的一大块面包。
“外婆到哪儿去了？”
“埋葬外孙。”
“把他埋进土里去吗？”
“那还用说？埋呗。”
我告诉水手，在给父亲下葬时他们把青蛙也活埋了。他用双手抱起我，紧紧搂住，吻了吻我。
P6－9