克里斯托弗·诺恩著的《俾斯麦(一个普鲁士人和他的世纪)(精)》描写的不是作为魔术师、巨人抑或魔鬼的俾斯麦，而是隐藏在传奇故事背后的那个普通男人。诺恩将这个“帝国缔造者”完完全全地嵌入19世纪的欧洲历史当中，并用对他的研究来解释当前的问题，这种做法是之前未有的。于是，一个男人被诺恩再度发现了，他的时代与现如今惊人地相似。

第一章 几个问题
第二章 一位贵族大地主（1815～1849年）
第三章 革命道路：一个民主的欧洲？
第四章 普鲁士、德意志邦联和欧洲（1850～1862年）
第五章 英国道路：一个自由党内阁？
第六章 从普鲁士“矛盾大臣”到德意志帝国宰相（1862～1871年）
第七章 奥地利道路：一个长期稳定的德意志邦联？
第八章 民族国家的建立和改造（1866～1890年）
第九章 法国—意大利道路：一次反保守主义转型
第十章 欧洲的中心（1871～1890年）
第十一章 俾斯麦去职：防止走上俄国道路
第十二章 并未结束：最后的时光和身后遗产
第十三章 几个回答
注释
原始资料和参考文献
谢辞
人名索引

克里斯托弗·诺恩著的《俾斯麦(一个普鲁士人和他的世纪)(精)》写作特点在于它主要依托的是俾斯麦在日常政治生活中的表态，而并非取材于他后来的自我塑造和他喜欢引用的回忆录。
在作者看来，历史表述的主观性无法避免，史料的篇幅自然也有限度。因此对于一部俾斯麦传记来说，考虑他在各种场合，尤其在当时的来往信函和内部形势评判上的表态就是自然而然的事了。俾斯麦本人曾说过一句名言：“真正重要的东西总归不会写进档案里。”由此可见，以回忆录和文字史料为基础并不能还原真实的俾斯麦；俾斯麦的表态总是随谈话对象和情境而变化，对他“真实”动机的猜想也不可能以史料为基础。

不同寻常的耳目一新。
——克里斯蒂安·鲁夫(Christian Ruf)，《德
累斯顿新消息》，2015年9月7日
一部文字优美、带有英式幽默的传记。
——西格弗里德·魏希莱恩(Siegfried
Weichlein)，《每日镜报》，2015年5月27日
一本碰撞思想的好书。
——黑森广播公司，2015年3月19日
引经据典，娓娓道来。
——《星期日报》，2015年3月

第一章 几个问题
帝国的缔造者，现代化的拦路虎和白色革命家，军事家，老百姓，战争发动者，和平主义政治家，民族英雄和天才，德意志邪恶的幽灵和魔鬼……
在过去的一个半世纪里，人们给奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）起的外号能列出一长串来。然而不管他多么地让人捉摸不透，有一点却是毋庸置疑的：他的灵魂是四分五裂的。从政治方面看，德国历史上没有任何一个人比俾斯麦更能引起争议，也没有任何一个历史形象比他更没有定论。在德国，只有一个政治家比他更经常成为被著述的对象——阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）。不过与对希特勒众口一词的评价不同，人们对俾斯麦的评价根本无法统一。
只有在评价俾斯麦于政治方面创造的价值时，人们才能达成共识。即便那些顽固不化、轻视个人对历史发展影响力的结构主义史学家们，也把俾斯麦视为一个例外。比如汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-UlrichWehler）就认为，俾斯麦是“政治上的一股独特力量”（eine politischePotenz sui generis），“连他这个不相信‘男人创造历史’的人也不得不承认这一点”。如果没有俾斯麦，德国历史将从根本上被改写：在叙述历史时，这是一种常见的假设，或者说至少是一种暗示，而绝不只出现在有关“铁血宰相”的传记中。
然而，这种假设或暗示几乎总是存在，而且历史文学作家在这方面表现得更加大胆。纵然他们智力超群，也许也最富有想象力，但是其中对俾斯麦时代最有意思的反事实猜想，却非作家卡尔·阿莫瑞（Carl Amery）的作品莫属。在他的流浪汉小说《在莱尔马克的炮火中》（An den Feuern der Leyermark）里，赢得1866年普奥战争的并不是俾斯麦领导下的普鲁士，而是极其出人意料的“候补队员”——巴伐利亚王国。在他风趣的笔下，一名弗兰肯官员在慕尼黑国防部为了破坏巴伐利亚王部署，于是在战争准备阶段从美国西部招募了500名暴徒。这些人在普军于克尼格雷茨战役中战胜奥军后，切断了普军的补给线。事实上，普军当时驻扎在波希米亚地区，其补给路线途经易北河畔萨克森的巴特尚道（Bad Schandau）地区。不过这片砂岩质地的山脉还给了卡尔·梅（Karl May）创作狂野西部故事的灵感：装备最先进速射机枪的美洲皮草猎人和印第安人在这里消灭了霍亨索伦王朝的精锐部队。
战败的普鲁士和它突然被边缘化的首相俾斯麦迫于无奈，不得不将正处于暴乱中的莱茵省割让给了一个由巴伐利亚王国领导的南德意志联盟。此外，阿莫瑞还让法国皇帝拿破仑三世（Napoleon III）在维克多·雨果（Victor Hugo）领导的一次人民起义中被赶下台。在他的笔下，疯狂热爱艺术的巴伐利亚国王路德维希二世（Ludwig II）和他的作曲家好友理查德·瓦格纳（Richard Wagner）也没什么好下场——他们被埋在了坍塌的舞台下面。它是路德维希二世用普鲁士的战争赔款在基夫豪塞尔（Kyffhauser）山中所建，坍塌时台上正进行着瓦格纳著名歌剧《尼伯龙根的指环》的首演。在他的浮想联翩下，巴伐利亚王国、法国和易北河以西的德意志各邦国变成了实行共产主义合作式社会制度的共和国。这些共和国又和瑞士联合起来，最终成立了“中欧联邦”。在阿莫瑞这部反事实文学作品的结尾，“由铁与血凝结成的”德意志帝国被一种实行草根民主制度的反资本主义欧洲联盟形式所取代。而俾斯麦也如卡尔·马克思所说的那样，掉进了历史的粪堆。
P8-9