《爱情疯狂和死亡的故事》是乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加的短篇小说集，选录了作者的成名作《爱情、疯狂和死亡的故事》、作者为自己儿女创作的童话《大森林的故事》以及作者其他的寓言故事如《阿纳孔达》《胡安·达里恩》等，共28篇作品。基罗加善于从拉丁美洲独特的社会生活和神秘的大自然景物中汲取题材，以现实主义与现代主义相结合的方法刻画人物，营造背景气氛，使他的作品里呈现出全然不同于前人的浓烈色彩和个性。

译序
羽毛枕头
中暑
挨宰的鸡
野蜂蜜
一对移民
有刺铁丝网
漂流
雇工
一掴之仇
爱情季节
伊索尔德之死
独粒钻石饰针
自杀的船
脑膜炎及其影子
阿纳孔达
死去的人
漫漫长夜
胡安·达里恩
香木屋顶
儿子
大森林的故事
巨龟
火烈鸟的长筒袜
被拔掉毛的鹦鹉
宽吻鳄的战争
盲扁角鹿
两只美洲浣熊崽和两个幼童的故事
亚韦比里河的通道
一只懒惰的蜜蜂

乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加（Horacio
Quiroga），是拉丁美洲最受读者欢迎的短篇小说作
家，在拉丁美洲文学史上占有一席不可忽视的地位
，曾被誉为“短篇小说之王”。在乌拉圭首都的书
店里、书摊上，到处都能买到他各种版本的著作。
他的作品被选入课本。在他的家乡有以他名字命名
的旅馆和菜肴。他的作品以其独特的题材、新颖的
创作方法、简洁流畅的语言和深刻的思想内涵，在
当今世界文坛上仍有持久的影响。凡阅读他的作品
的读者，必定会被他的艺术魅力深深感染。
基罗加1878年降生于乌拉圭西部以温泉知名的
边陲小城萨尔托，是阿根廷商人普鲁登西奥·基罗
加四个儿子中最小的一个。由于家庭经济拮据，为
了谋生，奥拉西奥·基罗加从事过多种职业。但他
从少年时起就喜欢文学，阅读了左拉、狄更斯、托
尔斯泰、巴尔扎克、莫泊桑、契诃夫、吉卜林、爱
伦·坡等著名作家的大量作品，受到有益的影响，
很早就在报刊上发表文章。尽管他的遭遇很不如意
，对文学创作却始终孜孜以求。
1900年，他前往巴黎游学，同年7月回到祖国。
1901年出版了第一部诗文集《珊瑚礁》。1902年因
枪支走火，他无意中打死了自己的好友，从而移居
阿根廷。次年，他参加诗人莱奥波尔多·卢戈内斯
率领的考察队，前往米西奥内斯了解古代耶稣会传
道历史，从此，他不时往返于布宜诺斯艾利斯和米
西奥内斯两地，林区的艰苦生活，成了他文学创作
的丰富泉源。他作品中的人物大多是米西奥内斯当
地的工人、农民、农场主、伐木场主、商人、船工
、妓女等。因为熟悉，因为充满感情，这些人物都
被刻画得栩栩如生，他们的语言，他们的眉眼，在
举手投足间无不显现当地人独有的特点和情趣。他
的作品，在写实中时不时会融入一些神秘的奇思妙
想，令人回味无穷，惊悚莫名。他实际上是拉丁美
洲“魔幻现实主义”之先驱。
从1904年到1935年，基罗加在三十多年文学创
作生涯中，写了二百多篇小说。他先后出版了如下
一些作品：一、长篇小说——《朦胧的情史》
（1908年），《过去的爱情》（1929年）；二、中
短篇小说——《别人的罪行》（1904年），《受迫
害的人们》（1905年），《爱情、疯狂和死亡的故
事》（1917年），《野蛮人》（1920年），《荒野
》（1924年），《被放逐的人们》（1926年），《
在那边》（1935年）；三、寓言小说——《阿纳孔
达》（1923年）；四、童话——《大森林的故事》
（1919年）。其中《爱情、疯狂和死亡的故事》，
是他的成名作，面世后读者争相传颂；《大森林的
故事》收有作品八篇，是他为自己的儿女写的童话
，出版后反响强烈，成为西班牙语世界中最受儿童
喜爱的读物之一。此外，他还写了一些有关文学创
作的论文，对后起的拉丁美洲作家有不容忽视的影
响。
1937年2月18日夜里，基罗加因患前列腺癌自杀
身亡。基罗加的作品虽然有爱伦·坡、吉卜林、莫
泊桑、契诃夫等文学巨匠的影响痕迹，但他绝不是
他们的模仿者。他从拉丁美洲独特的社会生活和神
秘的大自然景物中汲取素材，以现实主义和现代主
义相结合的方法刻画人物，营造背景气氛，使他的
作品呈现出全然不同于前人的浓烈色彩和个性。他
在描述爱情、疯狂和死亡的多姿多彩的故事中，对
劳动者表达了无限的同情和哀其不争的悲愤，对善
良的弱者则给予了无奈的怜悯和善意的调侃；对于
青年男女的爱情，不论成功与否，他都给予热情的
讴歌和由衷的同情；他笔下的疯狂冲动，无不是受
害者对剥削和贪婪忍无可忍时所作的反抗；他把穷
苦人在与剥削者和大自然的抗争中导致的死亡，看
作是走投无路情况下的一种解脱，因而显得有一种
病态的偏爱，而予以细致的描绘。
在他写的童话和寓言小说中，动物都人格化，
他让它们与人类和平共处，互相帮助；有的他让它
们与人抗争，以维护它们的生活空间和生存权利。
在作家中，他可以说是用自己的作品提出保护动物
、保护人类生存环境的先驱，他的观点的重要性和
正确性，越来越为科学家的研究发现所证实。这是
何等了不起的预见！
早在半个世纪之前，他就已在作品中向世人描
绘了遗传病造成的可怕后果。这又是何等了不起的
预见！
本书曾以《基罗加作品选》为书名，于1997年3
月由云南人民出版社作为国家“八五”重点图书拉
丁美洲文学丛书之一出版。近两年来，我在检校这
本旧译时，发现译文中有不少错误或不尽如人意之
处，留下了诸多遗憾。为了使得它尽可能完善一些
，我在此两年间，断断续续对全书进行了全面修订
，有许多地方几近重译。现在，修订告竣，谨向给
予我支持的各位师友致以热忱，并祈读者不吝赐正
。
林光
2011年11月12日

命运的无常与自然的残酷向来没有道理可寻，死亡是作品也是人生永恒的主题。
同《爱情疯狂和死亡的故事》的主题一样，作者的生活一直被疯狂、意外和死亡包围。父亲、继父、朋友、女儿、儿子先后因意外去世或自杀，作者本人，也在得知自己患癌后自杀身亡。死亡在作者笔下如吃饭一般平常，入睡一样平静。
奥拉西奥·基罗加是拉美文学现代性过程中的关键人物，虚幻与真实的交叠在他的小说中随处可寻，书中选录的短篇小说《死去的人》，甚至被认为是世界上第一篇魔幻现实主义小说。
湿热潮闷的南美丛林里，与命运和死亡的对抗从未停止。这是发生在拉美大地上的荒蛮故事，有关爱情、疯狂和死亡的事件，正在这里不受控制、野蛮地发生。

每篇小说都有它自己的世界，就像基罗加在他
的《完美短篇小说家十诫》中指出的那样：讲述时
，要好像故事只对人物的小环境有意义，你可以成
为其中一个人物，只有这样，小说才能获得鲜活的
生命力。
——胡里奥·科塔萨尔
必须阅读基罗加，必须阅读菲利斯贝尔多·埃
尔南德斯，必须阅读博尔赫斯。必须阅读鲁尔福、
蒙特罗索、加西亚·马尔克斯。
——罗贝托·波拉尼奥
年轻的短篇小说家应该仔细研究大师们是怎样
开始他们的故事的，应该一个个地阅读莫泊桑、吉
卜林、舍伍德·安德森、基罗加最好的作品的开头
几段，特别是基罗加，他或许是他们之中最有小说
技巧意识的。
——胡安·博什

羽毛枕头
阿莉西亚的蜜月简直是一次令人不寒而栗的漫长经历。胆小的她生就一头金发，性情温柔得像天使，满脑子都是当新娘的幼稚幻想，丈夫的粗鲁性格却给她当头泼了一瓢冷水。她非常爱丈夫霍尔丹，可是，有时他们晚上一起从街上回家，她偷偷看一眼一小时前就沉默不语的丈夫的高大身影，一阵轻微的战栗就会漫延到她全身。至于霍尔丹，也深深爱她，只是没有向她表白。
他们是四月结的婚，三个月来日子过得格外幸福。
毫无疑问，她本来希望在庄严的爱情天堂里少些严肃气氛，多些热情和不做作的温柔；可是，她丈夫那种无动于衷的外貌，总是使她受到约束。
他们住的房子，对她产生战栗有不小影响。悄寂无声的庭院一片白色——白色的墙裙、白色的柱子和白色的大理石雕像，使这个空荡荡的大宅院产生一种秋天的肃杀气氛。房内粉刷的灰浆发出冷冰冰的寒光，高墙上连最浅的划痕都没有，增加了那种令人不快的冷漠感。从一个房间走到另一个房间去，脚步声就会在整座房子里引起回响，仿佛长期无人居住造成了它的敏感回响。
在这个奇特的爱巢里，阿莉西亚度过整个秋季。不过，她终于不再沉湎在自己的旧梦中，依然像睡美人那样住在那所充满敌意的房子里，每天晚上在她丈夫回家之前什么都不想。
阿莉西亚日渐消瘦，并不是什么奇怪的事。她患了轻度流感，迁延多日，病情越来越重，从未见好。一天下午，她终于能够扶着丈夫的臂膀到花园去。她没精打采地看着周围。霍尔丹突然深情地伸出手缓缓爱抚她的头，阿莉西亚立刻抽泣起来，伸出双臂搂住他的脖子。她为所有说不出的恐惧哭了好久，又为她丈夫的一点点柔情哭得更加伤心。哭泣止住后，她依偎着丈夫的脖子又站了很久，没有动，也没有说话。
这是阿莉西亚起床走动的最后一天。次日天亮时，她就昏迷了。霍尔丹请的医生仔细检查了她，嘱咐让她绝对卧床休息。
“我不知道是什么病。”在大门口，他低声音对霍尔丹说，“她十分虚弱，这种病我说不清楚。她没有呕吐，什么症状都没有……如果她明天醒来跟今天一样，马上来叫我。”
第二天，阿莉西亚病情继续恶化。医生看过，认为她患的是贫血病，病情发展非常急，完全说不清原因。阿莉西亚没有再昏迷，但是显然正在走向死亡。她的卧室里整天开着灯，而且十分安静；几个钟头都听不见一点儿声息。阿莉西亚打起瞌睡来。霍尔丹住在客厅里，那里也是灯火通明。他不停地从客厅的一头走到另一头，而且坚持不懈。地毯使他的脚步没有一点儿声响。他时不时走进卧室，继续在床前一声不响地来回走动，每走到床的一头，都要停一会儿瞧瞧他的妻子。
阿莉西亚不久就开始产生幻觉，她看到的幻象起初是模糊和飘忽不定的，后来降落到地面。这位少妇眼睛大睁，一个劲儿地瞧着床头两侧的地毯。一天夜里，她突然两眼发直，不久就张口喊叫，她的鼻子和嘴边满是豆大的汗珠。
“霍尔丹！霍尔丹！”她直盯着地毯喊，害怕得全身僵直。
霍尔丹奔向卧室，阿莉西亚一见他来，就发出一声惊叫。
“是我呀，阿莉西亚，是我！”阿莉西亚惝恍地看着他，看看地毯，又看看他，而且在长久愕然对视之后，才平静下来。她露出微笑，双手握住她丈夫的一只手，颤抖着抚摸了足有半小时之久。在她挥之不去的幻觉中，有一只类人猿用手指支撑在地毯上，眼睛直盯着她。
医生们又来了，但徒劳无益。在那里，他们面对的是一个正在走向死亡的生命，每日每时都在失血，完全不知道是怎么失的血。在这最后一次会诊中，阿莉西亚木然躺着，这时医生们给她号脉，她那没有活力的手腕，从一个医生转到另一个医生手里。他们默默地观察了她很久，接着便到饭厅去。
“嗐……”她的医生沮丧地耸耸肩膀，“这种病说不清，我们没什么办法……”
“要拿出办法来呀！”霍尔丹喘着粗气说，突然用手指在桌上敲击起来。
在贫血造成的谵妄中，阿莉西亚的生命在渐渐消逝，晚间谵妄加剧，但是总是在凌晨时分减轻。白天她的病情没有发展，而每天早晨天亮时她就脸色苍白，几乎晕厥。到了晚上，她的生命好像随着血液流失而离开她。每天醒来，她总是觉得自己头上像压着千斤重负似的瘫在床上。这次病倒后的第三天，她再没有离开床榻。她的头几乎不能动。她不要别人碰她的床，更不要别人帮她调整枕头。她迷迷糊糊感到恐惧的东西，现在幻化成鬼怪向前移动，缓慢地挪到床边，费劲地攀着床单往上爬。
随后她就失去了知觉。最后两天，她不停地低声说胡话。卧室和客厅里继续幽幽地亮着灯。在这座房子死一般的寂静中，除了床单上传来单调的说胡话声和霍尔丹不停的脚步发出低沉的回响之外，再也听不到别的声音。
阿莉西亚终于断气了。女仆后来独自进屋拆床，非常惊讶地盯着那个枕头。
“先生！”她轻声叫霍尔丹，“枕头上有污斑，像是血迹。”
霍尔丹快步走上前去，俯身看枕头。在枕头套上，在阿莉西亚头部压的凹坑两边，看见许多乌黑的小点。
“看来像是叮