埃德加·赖斯·巴勒斯之所以再次引起轰动是
因为他的故事太精彩了。他天生就是讲故事的料，
即便放到今天也毫不逊色。
——美国哈佛大学教授尼古拉斯·伯恩斯
埃德加·赖斯·巴勒斯具有大多数作家都不具
备的天赋：能把人物行动描写得栩栩如生。
——美国评论家、作家戈尔·维达尔
埃德加·赖斯·巴勒斯在文学史上具有重要地
位。是巴勒斯，激起了我创作的兴趣。
——美国科幻小说作家亚瑟·克拉克
我至今还保留有最早的精装本《人猿泰山》…
…它存放在我的经典奇幻小说书架上。我不再只是
一个书迷，而且还是全套泰山小说忠实的
——美国《科幻小说研究》杂志资深读者

前言 人猿泰山驰骋的奇幻世界
1 猿人
2 “至死不渝”
3 潘娜特丽
4 可怕的泰山
5 格雷夫峡谷
6 兽人
7 丛林诡计
8 光明之城阿鲁尔
9 血染的祭坛
10 禁园
11 死刑
12 强壮的陌生人
13 冒名顶替的人
14 格雷夫神庙
15 国王死了
16 暗道
17 金湖边
18 吐鲁尔的狮子洞
19 狩猎女神
20 沉寂的夜
21 疯子
22 骑格雷夫旅行
23 活捉
24 死亡信使
25 回家

夜半时分，一头猛兽在丛林树影下悄无声息地潜行。它头向地面低伏，黄绿色的眼睛瞪得大大的，强健的尾巴在身后摆动，整个身体因要捕捉猎物而轻轻颤动。月光不时穿过丛林在地面上投射出斑驳的光影，这头大猫小心翼翼地躲过明亮的空地。尽管地面上到处都是细枝、树叶，它走在上面却不发出任何声响，至少迟钝的人类听不到这些声响。
百步之外，狮子看中的猎物也在悄悄移动，它毫无顾忌地穿过月亮在丛林中投射下的光影，可能在它看来，这里没什么威胁。不像四足前行的狮子，它用脚直立行走，而且除了头顶上乱蓬蓬的黑发，身上的其他地方并没有毛。它上肢匀称、壮硕；双手有力，指尖纤细，大拇指几乎长到食指第一个指节的位置；双腿也很有型，但和大多数人类不同，大脚趾几乎和脚成直角，长得很奇怪。
这个生物在月光投射下的林间空地上停了下来，转过身仔细聆听后方的声音，月光之下，一副面孔轮廓分明，那坚毅之美能吸引外部世界的全部注意。但它是“人”吗？藏在树上的人很难判定，因为当这个生物穿过月亮的光影继续前行时，在它腰间的兽皮围裙之下，赫然垂着一条长长的无毛的白尾巴。
这个生物手拿大棒，右肩斜挎着一把带鞘短刀，左肩斜挎着一个小包，围裙和肩带被一条腰带扎着。腰带似乎包着金，在月光下熠熠放光，中间的搭扣装饰华丽，像有无数宝石在闪烁。
狮子一点点向猎物靠近，而猎物也不是毫无知觉，它不断回过身倾听，眼睛望向狮子潜伏的方向，但并没有加快速度，只是在空地允许的范围内大踏步前行，不过，刀已出鞘，手里的大棒也做好了随时防御的准备。
穿过茂密的树林，这个人形生物进入了一片没什么树木的开阔地带。它犹豫了一下，快速向后方看了看，紧走几步，进入大树的树影之下。不过，似乎有什么急切的愿望超越了恐惧和担忧，它又继续走进林间空地。空地中间有大树可以作为庇护所，它也刻意选择这些有树的地方前行，此时，它正穿过第二棵树的树影，向下一个树影走去。这两棵树之间是一片空地，狮子瞅准了这个时机，越出藏身之所，尾巴高高竖起，向猎物冲了过去。
两个月来，泰山历经了饥渴、困苦、失望和撕心裂肺的痛苦，不过，这一切总算过去了，妻子终于有了下落。泰山从死去的德国上尉留下的日记中得知，他的妻子简还活着。在英国东非探险情报部门的协助之下，泰山进一步了解到，陆军中尉奥本格兹带领一支德军小分队，押着简穿过边境进入了刚果境内，试图把简藏起来，至于隐藏简的原因，只有德国最高统帅部知道。
泰山开始自己去找简。他成功地找到了一个曾经羁押简的村落，不过，简在几个月前逃走了，那个德国军官也一起失踪了。从当地酋长和士兵那里只能得到一些模糊或自相矛盾的消息，泰山努力拼凑这些信息，大致判断出简可能逃走的方向。
泰山离开村子，向西南方向进发。路上穿越了一片广袤的干草原，草原上荆棘密布，极其难走。历经各种艰难之后，他终于走出草原，来到了一个白人从未涉足的区域，这片区域对它周边的国家来说，只是个传说。这里到处都是泰山难以通过的高山大川、河水纵横的平原和又软又湿的大片沼泽。功夫不负有心人，经过几个星期的寻找，泰山终于找到可以穿过沼泽的路，不过，路上到处都是毒蛇和其他危险的爬行动物。有好几次，他都瞄到有大型爬行怪兽出现。但这里犀牛、大象和其他怪兽众多，很难断定瞄到的到底是什么。
克服了难以想象的困难，泰山终于穿过沼泽，站到了坚实的土地上，也明白了为什么人类的足迹尽管遍布南极、北极，却没有在这里留下痕迹。自猿人褪掉毛发开始直立行走，人类就在不断蚕食地球的土地，抢占低等生物的栖息地。这片坚实的土地可能是人类没有踏足的最后净土，是飞禽走兽最后的庇护所。这里物种丰富，有的物种泰山熟悉，不过，经过自然进化，呈现出新的多样性；有的则经久不变，保持了原生状态。
在这些丰富的物种中，泰山注意到一种有着黄黑相间毛皮的狮子，要比泰山熟悉的狮子个头小一些，但有着锐利的獠牙而且更加凶猛，十分可怕。这种狮子的出现让泰山相信，非洲丛林中确实曾有老虎出没。作为另一个时代的尖牙厉兽，它与狮子杂交生下了泰山遇见的这种小型猛兽。尽管与泰山熟悉的狮子不是一个种类，但体格特征都很一致，唯一不同的是，它们没有褪掉幼年时期的豹纹斑点，而是一直保留了下来。
P1-3

由埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之智斗恐龙》讲述了：
泰山了解到妻子简被德军掳走后，成功逃脱，但不知所踪，开始艰难的寻妻之旅。寻妻途中，泰山遇到了两个原始部落的青年欧玛特和塔顿，他们两个为了爱人，不得不暂时离开家园，泰山与他们建立了真挚的友谊。为了救欧玛特的爱人，泰山杀狮子，智斗”三角恐龙”，后又来到光明之城，寻找妻子的下落。为求自保，泰山自称真神的儿子，国王将信将疑，总祭司看透一切，要致他于死地。简就囚禁在总祭司的神庙里，国王和总祭司都垂涎她的美貌。泰山发现了妻子的踪迹，只可惜，简又被另一个部落首领掳走，与他擦肩而过。在粉碎了总祭司的种种阴谋之后，泰山终于和简团圆，两个青年也有情人终成眷属，皆大欢喜。

百年文学经典 文化传播之最
——人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不
到学术界承认，死后多年也不为批评家看好，然而
他们却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读
者。本书作者埃德加·巴勒斯即是这样一位作家。
自1912年至1950年，他一共出版了一百多本书，这
些书涉及到多个通俗小说门类，而且十分畅销，其
中不少被译成多种文字，在世界各地广为流传。当
代科幻小说大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的敬
仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，
激起了我的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷
·布莱德伯利也说：“埃德加·巴勒斯也许可以称
为世界历史上最有影响的作家”。然而，正是这个
交口称誉的作家，对前来采访的记者说：“我不认
为我的作品是‘文学’。”而且，面对众多书迷的
“如何走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写
地回答：“那是因为我需要钱。我35岁时，生活中
的一切尝试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·巴勒斯在从事文学创作前，有
过一个十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日出
生在美国芝加哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵
，后退役经商。儿时的巴勒斯对未来充满了幻想，
曾对人夸口说父亲是中国皇帝的军事顾问，住在北
京紫禁城，并在那里一直呆到10岁才回国。但是，
后来的事实表明，这一良好愿望只不过是一团泡影
。从密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队服
役，不久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工
作，包括警察和推销商，但均不成功。1900年，他
和青梅竹马的女友结婚，两人育有两儿一女。接下
来的日子，埃德加·巴勒斯是在贫困中度过的。为
了养家糊口，他开始替通俗小说杂志撰稿。他的第
一部小说《在火星的卫星下》于1912年分六集在《
故事大观》连载。这部小说即刻获得了成功，为他
建立了初步的声誉。同年，他又在《故事大观》推
出了第二部小说，亦即首部“泰山”小说。这部小
说获得了更大成功。从此，他名声大振，稿约不断
，平均每年出版数部书。第二次世界大战期间，他
以66岁的高龄奔赴南太平洋，当了战地记者。1950
年3月19日，他因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·巴勒斯是美国文学历史上第一个重要
的通俗小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四
大系列。第一个是“火星系列”，包括《火星公主
》、《火星众神》和《火星军魁》。该“三部曲”
主要讲述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人
约翰·卡特在火星上的种种冒险经历。第二个系列
为“佩鲁塞塔历险记”，共有七部。开首是《在地
心里》；以后各部依次是《佩鲁塞塔》、《佩鲁塞
塔的塔纳》、《泰山在地心里》、《返回石器时代
》、《恐惧之地》、《野蛮的佩鲁塞塔》，主要讲
述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿藏时，不小心将地
壳钻穿，并惊讶地发现地球核心像一个空心葫芦，
那里住着许多原始人，还有许多古生动物和植物。
1932年，《宝库》杂志开始连载埃德加·巴勒斯的
第三个系列也即“金星系列”的首部小说《金星上
的海盗》。该小说由“火星系列”衍生而出，但情
节编排完全不同。主人公卡森·内皮尔生在印度，
由一位年迈的神秘主义者抚养成人，并被教给各种
魔法，由此开始了金星上的冒险经历。该系列的其
余三部小说是《金星上的迷失》、《金星上的卡森
》和《金星上的逃脱》。第五部已经动笔，但因“
二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·巴勒斯的“火星系列”、“佩鲁
塞塔历险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期
重要通俗小说作家的地位，但他的成就最大、影响
也最大的是第四个系列，也即“人猿泰山系列”。
该系列始于1912年的《传奇诞生》，终于1947年的
《落难军团》，外加去世后出版的《不速之客》，
以及根据遗稿整理的《黄金迷城》，总共有25种之
多。中心人物泰山是一个英国贵族后裔，幼年失去
双亲，由母猿卡拉抚养长大。少年泰山不仅学会了
在西非原始森林的生存本领，还具有人类特有的聪
慧。凭着这一人类特性，他懂得利用工具猎取食物
，并从生父遗留下来的看图识字课本认识了不少英
文词汇。随着时光流逝，他邂逅美国探险家女儿简
·波特，于是生活发生急剧变化，平添了无数波折
。接下来的《英雄归来》、《孤岛求生》等续集中
，泰山已与简·波特结合，生了一个儿子，并依靠
猿人和大象的帮助，成了林中之王，又通过一个非
洲巫师的秘方，获取了长生不老之道之术。再后来
，在《绝地反击》、《智斗恐龙》、《大战狮人》
、《神秘豹人》等续集中，这位英雄开始了种种令
人惊叹的冒险，足迹遍及整个西非原始森林、湮没
的大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小
说。西方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小
说发端于古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛
》，成形于19世纪末英国小说家威廉·莫里斯的《
世界那边的森林》，其主要模式是表现单个或群体
男性主人公在奇幻世界的冒险经历。他们多为传奇
式人物，有的出身卑微，必须经过一番奋斗才能赢
得下属的尊敬；有的是落难王子，必须经过一番曲
折才能恢复原有的地位。在冒险中，他们往往会遭
遇各种超自然邪恶势力，但经过激烈较量，正义战
胜邪恶，一切以美好告终。人猿泰山显然属于“落
难王子”型主人公。他本属英国贵族后裔，却无端
降生在无名孤岛，并险些丧命。在人迹罕至的西非
原始森林，他与野兽为伍，经历了难以想象的生存
危机。终于，他一天天长大，先后战胜大猩猩和狮
子，又打死猿王科嚓克，并最终成为身强力壮、智
慧超群的人猿之王。值得注意的是，埃德加·巴勒
斯在描写人猿泰山的这些经历时，并没有简单地套
用英雄奇幻小说的模式，而是融入了自己的创造。
一方面，他删去了“魔法”、“仙女”、“精灵”
等超自然因素；另一方面，又增加了较多的现实主
义成分。人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无缥
缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实
主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般
的纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿
泰山系列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时
，埃德加·巴勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作
手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自
80年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创
作了一系列以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征
的奇幻作品。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个
名叫阿兰的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，几
经曲折，终遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一
个奇幻原始部落的女统治者，她精通巫术，具有铁
的统治手腕，但对爱情的执著酿成了一生最大悲剧
。“人猿泰山系列”的故事场景设置在人迹罕至的
原始森林，在那里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险象环
生。正是在这一极端恶劣的环境中，泰山进行了种
种惊心动魄的冒险。在后来的续篇中，巴勒斯还让
泰山的足迹走出西非原始森林，到了传说中的亚特
兰蒂斯、废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛
雅群岛。所有这些埃德加·巴勒斯笔下的荒岛僻壤
，与《所罗门王的宝藏》、《她》中的“遗忘的年
代，湮没的城市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没
的城市”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场
景，那么给这个场景输血补液的则是西方脍炙人口
的动物小说。据埃德加·巴勒斯的传记，儿时的他
曾因体弱多病辍学，并由此阅读了大量西方文学著
作，尤其是鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》、欧
内斯特·西顿的《野生动物集》、杰克·伦敦的《
野性的呼唤》。这些小说集动物故事、探险故事、
寓言故事、爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加
·巴勒斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为
了给自己的侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童
话故事，其中一篇还在《黑马连环漫画》上刊登。
西方动物小说所表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞
天择”、“适者生存”，体现了自然主义创作观。
以杰克·伦敦的《野性的呼唤》为例，主要角色布
克原是法官的看家狗，过着养尊处优的生活。但有
一天，它被盗卖，并辗转来到冰天雪地的阿拉斯加
，当起了运输工具。在那里，布克感到自然法则无
处不在：狗像狼一般争斗，死亡者立刻被同类吃掉
。但它很快学会了生存，原始的野性和狡诈开始显
现，并咬死了凶残的领头狗，最终为主人复仇，加
入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”尽管将“弱肉
强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿以及由猿抚养
长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间的殊死争
斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是泰山攀
山跃岭，腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一声长
啸，同杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩主
被射杀时的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大
观》、《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志
文学的某些缺陷，如情节雷同、形象单调，等等。
历来的文论家正是根据这些否定“人猿泰山”的文
学价值，否定埃德加·巴勒斯的文学地位。但“二
战”以后，尤其是20世纪70年代之后，随着西方通
俗文化热的兴起，学术界对于“泰山”小说的看法
有了转变，许多研究者都给予积极评价，肯定埃德
加·巴勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读
者接受”是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰
山系列”刚一问世，即征服了美国无数读者，不久
又迅速跨出国界，流向英国、加拿大和整个西方。
尤其在芬兰，读者简直到了如痴如醉的地步。一本
本英文原著被译成芬兰语，一版再版，很快取代其
他本土小说，成为最佳畅销书。更有甚者，许多西
方作家，包括芬兰、阿根廷、以色列、部分阿拉伯
国家的作家，在埃德加·巴勒斯去世后，模拟他的
套路，创作起了这样那样的“后泰山小说”。世纪
之交，埃德加·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在
西方发酵，以劳雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔
·凯·罗琳为代表的一大批作家，基于他的“泰山
”小说模式，并结合其他通俗小说要素，推出了许
多新时代的奇幻小说——城市奇幻小说，并创造了
这类小说连续数年高踞纽约时报畅销书排行榜的奇
观。而且，自1918年起，“泰山”小说即被搬上银
幕。以后随着续集的不断问世，每年都有新的“泰
山”影片上映和电视剧播放，所改编的影视版本之
多，持续时间之长，观众场面之火爆，创西方影视
传播界之“最”。2016年，华纳兄弟影业又推出了
由大卫·叶茨导演、亚历山大·斯卡斯加德等众多
名演员加盟的真人3D版好莱坞大片《泰山归来：险
战丛林》。21世纪头10年，伴随迪士尼同名舞台剧
和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅速占领电脑
虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。此
外，西方各国还有形形色色的“泰山”广播剧、“
泰山”动漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今天的
“泰山”早已超出了一个普通小说人物概念，成了
西方社会的一种文化符号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国
广大读者欣赏埃德加·巴勒斯、读懂埃德加·巴勒
斯，了解当今风靡整个西方的奇幻小说的先驱，上
海故事会文化传媒公司组织翻译了这套“人猿泰山
系列”，这也将是国内第一套完整的“人猿泰山系
列”。译者多为沪上高校翻译专业教师，翻译时力
求“原汁原味”、“文字流畅”。与此同时，予以
精编、插画。相信他们的努力会得到认可。

峰回路转。泰山获知妻子简·波特原来并没有被德军杀死，而是被掳走，于是又一次踏上追寻之旅。他到了一个名叫帕乌尔顿的地方。离奇的事接踵而至，食肉的三角恐龙、长着尾巴的人类、戴面具的祭司……在这里，白人与黑人誓不两立，而泰山却赢得了两大种族共同的友谊，还意外地假扮了真神之子。随着泰山距离简·波特被软禁的神庙越来越近，帕乌尔顿迎来了第二个客人。此人与泰山是敌是友？泰山能否与简·波特平安重逢？自称雅本欧索真神的人出现，又会将泰山的命运推往何处？死亡信使的枪声骤起，敲响了谁的丧钟？
请看由埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之智斗恐龙》。