网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 莫斯科的小提琴(精)/金色俄罗斯
分类 文学艺术-文学-外国文学
作者 (俄)安德烈·普拉东诺夫
出版社 四川人民出版社
下载
简介
书评(媒体评论)
认识俄罗斯之路是一条艰难之路,而普拉东诺
夫熟悉这条路上的每块石头和每个转弯。
——[俄]B.什克洛夫斯基
目录
内向的人
驿镇
满腹疑虑的马卡尔
谢苗(旧时故事)
波图丹河
家庭
迷雾般青春的朝霞
莫斯科的小提琴
乌利亚
尤什卡
垃圾风
老头和老太太
精彩页
谢苗(旧时故事)
在这个悠长的夏日里,七岁的男孩忙了一整天:他忙着照看两个弟弟。最小的妹妹暂时由母亲照料,七岁的长子暂时还不用管。可是他知道,过不了多久,妹妹就也该归他管了,因为妈妈的肚子又鼓了起来。不过妈妈告诉儿子,这是因为她吃得太多了。七岁的谢苗·坡诺玛列夫的父亲和母亲都是善良人,因此母亲总是不停地生孩子:刚奶大一个,又怀上了下一个。
“让他们活下来吧,”父亲得知妻子又怀上后说,“干吗让他们在那儿受罪?”
“爸爸,他们在那儿的什么地方?”谢苗问,“他们在那儿是死的吗?”
“还能是什么样的?”父亲说,“既然他们没有和我们一起生活,那就是死的。”
“他们在那儿难受吗?”谢苗又问。
“你看,大家都往这边爬——这就是说,那边不好受。”父亲说,“和我们在一起,他们过不上什么好日子:你已经是个大人了,你自己也知道。可是在那边还更糟……”
“我们过得不好。”妈妈说着,把嚼碎的面包塞进小女儿嘴里,“唉,不好……”
父亲用怜爱又坚毅的目光看了一眼母亲。
“没关系。让他们长大吧,他们活不下来会更糟糕。”
谢苗出生后只休息过三四年,以后就再也没有了幼年时光。父亲用篮子和铁轮子自制了一个推车,母亲忙着做饭的时候就让谢苗推着小弟弟在院子里遛弯儿。白天小弟弟睡觉,不过很快就会醒来哭闹——他就得又推着弟弟在院子里绕圈儿——经过草棚、厕所、通向花园的小门,走过厢房、篱笆,走过通往大街的大门,又走向草棚。后来,谢苗的另一个弟弟出生了。等他长大一点,谢苗就把他俩都放进推车,推着他们在院子里绕圈儿,直到精疲力竭。累极了,他就向窗户里的妈妈要面包吃,妈妈会递给他一块,于是谢苗又认真地双手撑在推车上向前推,在干草堆、垃圾、石块和院子里稀疏的荒草间久久地游荡,间或打个盹。他会用惺忪的睡眼看着它们,也会同它们轻声耳语,或者暗想,它们和他是一样的。这样他就不寂寞了。它们——干草堆、野草——虽然默不作声,但也不会寂寞。有时谢苗会同推车里的弟弟们说说话,可是他们听不懂,还爱哭。如果他们哭得太久,谢苗就会惩罚他们,打一下每个人的小脑袋。不过他很少这样做。谢苗看出,他的弟弟们很可怜,他们哭泣可能是害怕把他们赶回出生前,他们还是死人的那个地方。“让他们活下去吧”,谢苗同意这个说法。谢苗会不时问窗里的妈妈:
“妈妈,差不多了吧?”
“没有,没有,再玩一会儿!”妈妈从房间里回答。
她在那儿忙碌着:喂养、安抚最小的女儿;浆洗缝补,擦洗地板;精打细算,抱着小女儿去捡仓库旁男人们拉车时从车上掉下来的木柴。男人们从来不捡,好让马轻松一些——木柴是别人的,马却是自己的。
谢苗的父亲是个铁匠。他工作的铁匠铺旁有条公路,通向一千多俄里之外的莫斯科。父亲在家只是睡个觉,他早上第一个醒来,拿上一片面包就出门了。无论冬夏,总是天黑才回到家,这时大儿子谢苗通常都睡了。父亲躺下前,会跪在熟睡的孩子们中间,给他们盖好被子,抚摩每一个小脑袋。他不会表达,自己是多么爱他们,疼他们。他仿佛是在请求他们谅解这贫穷的生活。然后父亲在母亲身边躺下——她和孩子们并排睡在地上,把自己冰冷、冻僵的双脚放在她脚上,睡着了。
早上孩子们醒来就开始哭闹——他们要吃,要喝。此外,活着对他们来说还是一件感觉奇怪、不习惯的事。他们身体里有地方经常在疼,因为那里还没有长出骨头。只有谢苗一个人不哭,他默默忍受着饥饿,开始照顾弟弟们。然后和母亲一起吃弟弟们吃剩下,偶尔还是已经腐烂,却舍不得扔掉的食物。母亲已经活了很久了,饥饿的时候不至于太难受。而谢苗却会一直忧郁到中午。他伤心地用推车推着弟弟们,他的心因饥饿而疼痛。他大声哭泣,低声呜咽,好让自己忘掉饥饿。弟弟们从推车里望着他,看见他们的哥哥害怕了,也吓得大叫起来。于是谢苗就从炉灰堆里找出一块木炭,或者从厢房的墙上掰下一块石灰递给弟弟们。他们拿过木炭总是又吸又啃,津津有味,止住了叫喊。谢苗把弟弟们推到草棚外面。在那里,灌木丛、篱笆和草棚的墙之间长着牛蒡,堆放着铁皮和生活垃圾。他自己却走到了街上。他走过别人家的房子,睁大眼睛寻找着地上的东西。他最希望能找到一小块苹果或胡萝卜。当他找到并吃下去,便高兴得心不那么疼了,笑起来,迅速跑回弟弟们身边。没有他的照看,他们可能会爬出推车,爬向未知的地方并永远消失。谢苗边跑边撩起自己衬衫的下摆,看着自己的肚子。他觉得,那里还住着另外一个人,时而折磨他,时而又爱抚他。可是那里最好不要有任何人,最好能一个人无忧无虑地生活。
P177-180
导语
《莫斯科的小提琴(精)》为安德烈·普拉东诺夫中短篇作品集。普拉东诺夫卓越的写作才能,几乎影响了所有的苏联作家。连海明威在荣获诺贝尔文学奖时也承认,普拉东诺夫对自己的创作影响最大。他有着透彻的观察力与预见力,对时局的判断在今天看来显得尤为冷静与前瞻。可是因其语言的艰涩、思想的隐晦和命运的曲折,他也被公认为是俄罗斯最神秘、被研究得最不透彻的作家之一。本书记录了俄罗斯几个小人物的命运,深刻揭露了导致底层人物生活艰难的根源。普拉东诺夫的命运和创作最深层次地反映了俄罗斯道路及其悲剧性。”
序言
池济敏
安德烈·普拉东诺夫(1899—1951)是20世纪俄
苏文学史上一位独特的作家,其作品在俄罗斯国内
外都享有很高的评价。俄罗斯作家勃留索夫、高尔
基、法捷耶夫等都不吝溢美之词,对其写作才华大
为褒奖。美国作家海明威在荣获诺贝尔文学奖时也
曾说,普拉东诺夫对自己的创作影响最大。
从20世纪30年代后期起,普拉东诺夫的作品在
苏联就少有出版。他的大部分作品都是在去世多年
后才得以问世。直到今天,研究者们还在整理他未
曾出版的作品。随着20世纪80年代在苏联出现的文
学回归潮,这位被称为“先知”的作家重新引起了
关注。
俄罗斯文学家维·什克洛夫斯基在自己90岁时
评价道:“认识俄罗斯之路是一条艰难之路,而普
拉东诺夫熟悉这条路上的每块石头和每个转弯。”
俄罗斯当代作家,莫斯科大学语文系教授阿·瓦尔
拉莫夫如是评价普拉东诺夫:“上世纪初俄罗斯蕴
积的那种巨大能量在普拉东诺夫的作品中找到了出
路。正是在普拉东诺夫的命运与创作中,俄罗斯道
路的最深层次和悲剧性体现得淋漓尽致。”
在普拉东诺夫的作品中,孤儿主题是最具代表
性的主题。如果把普拉东诺夫的创作看成是一种乌
托邦的尝试,那么作家的主要作品可以划分为三种
类型:将来的尝试、过去的尝试和现在的尝试。不
同类型的孤儿们通过三种寻父路径实现他们对世界
的认知:寻找精神之父,完成拯救人类的使命探索
未来;寻找记忆之父,循着记忆之水追思过去;寻
找全民之父,顺应当下潮流面对现实。作家创造了
自己的家庭寓言,通过孤儿主题表达对现实的质疑
,对过去的追思和对未来的思索,通过不完整的家
庭折射出对国家发展道路的思考。普拉东诺夫的小
说形成了“孤儿小说”系列。在普拉东诺夫那里,
每个人都是孤儿——事实上的或心理上的。孤儿的
感觉不仅是失去父母的无助,还是失去自我的迷茫
,丧失信仰的惊慌,割裂历史记忆的虚空与绝望…
…孤儿主题构成了普拉东诺夫创作中最大的隐喻:
俄罗斯(苏联)何尝不是这样一个孤儿,被困在东方
与西方之间,过去与未来之间,理想与现实之间。
普拉东诺夫的作品,犹如一部系列电视剧,有
一个整体语境。人物、情节、象征在一部作品与另
一部作品间徘徊,承载着原型的记忆,在每部新作
品中又被赋予新的意义。从自传体小说《谢苗》中
,我们清楚地看见了作家个人生活的影子:多子女
家庭、艰难的生活、操劳的母亲、忙碌的父亲、能
干的长子、并不和睦的兄弟(妹)关系……从这篇小
说中,我们能找到普拉东诺夫作品中几乎所有的人
物和主题:孤儿、早熟的孩子、无助的成人;生与
死、父与子……熟悉普拉东诺夫作品的读者一眼就
能发现,谢苗就是那个典型的孤儿,他以不同的名
字,或者根本就没有名字地反复出现在不同的作品
中。《谢苗》就像一篇元小说,统领了作家的其他
作品。它好似莫斯科红场外俄罗斯公路的原点,其
他的所有作品都由此发散开。小主人公谢苗就是其
他作品中成年孤儿们的童年记忆。他们都是从谢苗
长大,他们的必然与偶然的不幸、痛苦、欢乐、创
伤等都是由此开始。《波图丹河》里的尼基塔、《
驿镇》里的菲拉特、《莫斯科的小提琴》里的萨尔
托利乌斯就是长大了的谢苗。
普拉东诺夫的主人公们是思索者,可是他们却
无言表达变革的力量;他们是受难者,却也在同大
自然的交往中、与同为孤儿的兄弟们的交往中收集
着快乐的残片。他们“爱”着,不幸地怯懦地“爱
”着,却从未体验过爱的幸福。他们为了生存而劳
碌,爱对于他们而言是一个遥不可及的梦想。普拉
东诺夫笔下的世界,是一个无爱的世界。这一点与
现代主义文学非常相似。在这个世界里,孤儿们的
“爱”显得苍白、无奈,甚至是病态、畸形。《波
图丹河》里的尼基塔、《驿镇》里的菲拉特、《莫
斯科的小提琴》里的萨尔托利乌斯莫不是如此。或
者准确地说,他们是没有“个人之爱”,而追求着
“人类之爱”。他们无法接受现实却又无力抵抗,
就只能退缩到母亲的怀抱中,在对美好童年的回忆
中欺骗自己。孤儿们最大的梦想就是重回母腹——
那是他们人生的巅峰。
普拉东诺夫沿袭了俄罗斯文学的漫游主题。正
如果戈理借着乞乞科夫的三套马车发出“俄罗斯要
向何处去”之问一样,普拉东诺夫也让自己的孤儿
们在行走中寻觅与思考。《内向的人》中的普霍夫
、《充满疑虑的马卡尔》中的同名主人公、《莫斯
科的小提琴》中的萨尔托利乌斯都在为追求理想而
漂泊。正如作家在代表作《切文古尔镇》中所写的
那样:“俄罗斯的流浪者和朝圣者常常流浪,是因
为他们的每一步都播下了人民沉重的灵魂。”而漂
泊,恰是对心灵的保护。
作家创作鼎盛期的20世纪20年代初一30年代末
是俄罗斯历史发展进程中非常重要的一段时期。有
血雨腥风,有沧海桑田,更有千百万普通人无可选
择地被卷入这场社会变革的洪流和旋涡中。普拉东
诺夫带着改造自然、造福人类的豪情踏入文学界,
用他平静而深邃的目光反思历史,剖析现实,预言
未来。可他却常常感受到和《乌利亚》中那位同名
小女孩同样的折磨:他能看见一切丑恶,这让他痛
苦。在一个人人都不需要真相的国度,说真话的人
总是显得那么异类。因为“人们不需要看见真相,
他们全都明白。而那些不明白的人,即使看见了也
不会相信”。
在《尤什卡》中,作家仿佛预言了自己的身后
事。与作家在世时的寂寥无助形成鲜明对比的是,
众多哀悼者出现在了他的葬礼上,包括各个派别的
作家,以及对他及其作品发表过尖锐批评的人。这
仿佛是重现了尤什卡葬礼的情形。作家的葬礼上,
众人心情复杂。作家科瓦列夫斯基更是扑到墓前放
声大哭:“请原谅我们,原谅这些深爱着你,却又
没能表现出对你的爱的朋友们。请原谅我们,在你
困难的时候没能帮助你。”
普拉东诺夫曾这样评价普希金:“普希金作品
的秘密何在?就在于,在他的作品之外——在清楚
的形式和深刻透彻的思想背后,还留下了更多言之
未尽的东西。我们看见的是一片大海,而透过它,
我们还将看见整个海洋。”这也正是我们今天阅读
普拉东诺夫的意义。
别尔嘉耶夫曾说过:“俄罗斯文学是世界上最
有预见性的文学。它充满了预感和预言,它具备大
难临头的惊恐。”近百年后的今天,我们重读普拉
东诺夫,与作家对话,不仅更深刻地了解了他所处
的时代,他书中反映的历史,更可以帮助我们思考
今天的时代与命运。在《卡拉马佐夫兄弟》的开篇
,陀思妥耶夫斯基引用了《圣经》里的一段话:“
我实实在在地告诉你们,一粒麦子若不落在地里死
了,仍然是一粒。若是落在地里死了,就结出许多
籽粒来。”(约翰福音12:24)。这句话被写在了圣
彼得堡陀思妥耶夫斯基故居博物馆的墙上。对于与
陀思妥耶夫斯基有诸多对话的普拉东诺夫来说,这
段话也是一个很好的纪念。
遗憾的是,这样一位创作风格独特,思想深刻
的作家,在中国普通读者中的知名度还不高。无论
是其作品被译介成汉语的数量,还是现有研究成果
的深度,研究范围的广度都与普拉东诺夫在世界文
学界的地位和我国的俄罗斯文学研究水平不相符合
。造成这种现象的主要原因是作家叙事方式奇特,
语言风格怪异。对他来说,小说中重要的是思想,
而不是情节。所以作品中几乎没有什么连贯的情节
和引人人胜的故事,而是偏重于沉重的理性思考。
这虽能让人掩卷沉思,心有戚戚焉,可对于初次阅
读的读者来说,太过艰涩。作家独特的语言风格,
以及太多的自造词也曾让世界各国的译者发出“普
拉东诺夫不可译”的感叹。这在相当大的程度上影
响了其作品被介绍到中国。
出于对普拉东诺夫的热爱,本书的译者迎难而
上。但由于水平所限,书中的误译之处,还望各位
不吝指正。
内容推荐
《莫斯科的小提琴(精)》收录普拉东诺夫12篇作品。在安德烈·普拉东诺夫的作品中,孤儿主题是最具代表性的主题。如果把普拉东诺夫的创作看成是一种乌托邦的尝试,那么作家的主要作品可以划分为三种类型:将来的尝试、过去的尝试和现在的尝试。不同类型的孤儿们通过三种寻父路径实现他们对世界的认知:寻找精神之父,完成拯救人类的使命探索未来;寻找记忆之父,循着记忆之水追思过去;寻找全民之父,顺应当下潮流面对现实。作家创造了自己的家庭寓言,通过孤儿主题表达对现实的质疑,对过去的追思和对未来的思索,通过不完整的家庭折射出对国家发展道路的思考。普拉东诺夫的小说形成了“孤儿小说”系列。在普拉东诺夫那里,每个人都是孤儿——事实上的或心理上的。孤儿的感觉不仅是失去父母的无助,还是失去自我的迷茫,丧失信仰的惊慌,割裂历史记忆的虚空与绝望……
随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/14 13:27:55