蔡天新，1963年出生，浙江台州人，曾是山东大学少年班学生，现为浙江大学数学系教授、博士生导师。同时他也是一位诗人、作家、摄影师，著有旅行记《德国，来历不明的才智》、《英国，没有老虎的国家》等，2014年出版诗集《美好的午餐》、《回想之翼》（波黑语版），数学著作《数之书》，随笔集《难以企及的人物》（繁体版），摄影集《从看见到发现》，主编《现代诗110首》（蓝、红卷，已发行近三万套）。他的文字被译成20多种语言，并有外版著作10多种。
过去15年来，蔡天新应邀在海内外大中学校、图书馆、书店和政府机关做过200多场公众讲座，纽约、巴黎、剑桥、法兰克福、墨西哥城、内罗毕等10多座城市举办过他的个人诗歌朗诵会，他的摄影展先后在深圳、杭州、南京、苏州、郑州、合肥、上海等城市举办。他在上大学的路上第一次见到火车，如今足迹已遍及国内每个省市和5大洲100多个国家。2014年，蔡天新主讲的“数学传奇”课程入选国家级精品视频公开课；2015年，人选“首届杭州10大创新人物”。

初版后记
这是我的第一本随笔集。虽然在过去的10年间
，我的大部分诗歌是在旅途中写下的，但完成这些
不分行的文字却总是要回到自己的书房，而数学无
疑是一座坚固的堡垒或寓所。也正因为如此，我把
有关数理科学的文章放在前面，书名也直接来源于
我写的一首献给毕达哥拉斯的诗歌。
由于篇幅和时间的关系，我没有为本书编制出
一个索引，不过可以推想，书中出现的不同行业的
人物总数可能超过500位，地点则遍及100多个国家
。在我看来，地图上的每一个小圆点下面都居住着_
个种族，它们以迥然不同的方式生活着，能够得以
亲近自然是一桩美妙的事情。
如同读者所发现的，本集子收入的随笔分别涉
及数学、科学，诗歌、艺术，地图、旅行。最初，
它是在李韧先生的建议下勾勒出来的。张琳女士为
此倾注了热情和心血，她的耐心、细致表明，她已
经完全融入到这项工作中。
本书付印时，绝大多数文章已经发表于《读书
》《书城》《万象》《书屋》《山花》《天涯》《
江南》《今天》《一行》《阿波利奈尔》《现代汉
诗》《文学自由谈》《南方周末》《中华读书报》
《哥伦比亚人》等海内外报刊，在此谨向这些报刊
及其编辑致意。
蔡天新
2002年9月，杭州
第二版后记
这是《数字与玫瑰》第4个中文版，海峡两岸各
出版了两版。
简体旧版的内容是数字在先、玫瑰在后，而新
版恰好反了过来，与韩文版不谋而合。承蒙刘雁女
士厚爱，拙作《数学与人类文明》和《数字与玫瑰
》先后得以修订，我和商务印书馆（与浙江大学恰
好同年诞生）开始了合作。
新版有一篇文章谈及法国人笛卡儿，巧合的是
，此刻我正做客他的第二故乡——荷兰的笛卡儿中
心。这是一座中世纪的城市，邻近德国末代皇帝威
廉二世晚年的隐居地多伦庄园。
蔡天新
2012年9月，乌特勒支
新版后记
这是中信出版社继《数学简史》后出版的我的
又一本“数”系列著作，也是我们的第三次合作。
近年来，承蒙读者厚爱，拙作《数学简史》和《数
学传奇》频频获奖，包括国家科学技术进步奖、年
度作者奖、年度经典再版图书奖，并入选国家科学
技术协会等单位举办的中华优秀科学图书榜、国家
新闻出版署向全国青少年推荐的百优出版物。但本
书却没有这么幸运，我想这与它跨界的内容和难以
归类有关，而这也是本书的特色，它是我迄今为止
中文版本最多的书籍，也是遣词最为用心的书籍之
一。
蔡天新
2018年5月，杭州

序言
旅行者说
神秘的岛屿
一个探戈的下午
哈瓦那朗诵记
西湖，或梦想的五个瞬间
数学家与诗人
数学家与政治家
纳什，两个世界里的爱
吴文俊：数学是笨人学的
奇异的旅行者：詹姆斯·乔伊斯
戴圆顶礼帽的大师
巴黎，一席流动的飨宴（节选）
“你将是杜甫，我是白居易”
罗马，一次不经意的探访
四城记：从雅典到罗马
浸淫在地图的世界里
诗是可以随身携带的家园
后记

1.孩时的旅行
上大学之前，温州一直是我见识过的最大的都市。这座如今以小型工商业闻名的城市，离我那盛产蜜橘的故乡仅100多千米。那时候的浙东南有许多盘山公路，途中还需两次汽车轮渡，因此虽然天刚蒙蒙亮就出发了，乘客和司机中途仍要在一座名为白象的小镇用午餐，这个地名连同那美味的海虾永远留在我的记忆中。我们去温州是为了看望小姨妈，她在瓯江的码头上做装卸工，后来她因身体过早衰退，先我母亲去世。第一次去温州时我只有6岁，和母亲同行。那时正值“文革”中期，“大串联”已经结束，中学生们开始上山下乡了，令人羡慕的是他们有机会去边疆。我认为那场史无前例的运动之所以能够如火如荼地展开，恐怕与这些免费的旅行也有关系。以后的两年多时间里，母亲和兄长又各带我去过一次温州，它依然是我心目中的繁华都会。
就在我第三次从温州回家没几天，美国总统理查德·尼克松对北京进行了历史性的访问，接着，他乘坐的波音飞机抵达杭州。据长辈们说，为了能让尼克松的专机安全着落，杭州笕桥机场进行了扩建。当报纸上刊登出总统先生在花港观鱼的照片时，我正在300千米外的一所乡村小学念书，从未见过火车的我被这件事触动了，在笔记本上画下他的旅行路线。我用的是一亿分之一的比例，线路全是笔直的，那时的我并不知道亚洲东部和北美之间最近的航线要经过阿拉斯加州的阿留申群岛。尼克松对中国的访问，不仅有着非凡的政治意义，同时它也打开了一个孩子通往外部世界的窗口，至今我对那位引咎辞职的美国总统深怀感激，无疑他也是20世纪下半叶对中国影响最大的西方人。
值得一提的是，我和这位大人物的缘分并没有就此结束，20多年以后，尼克松的葬礼在他位于南加利福尼亚的故乡约巴林达小镇隆重举行，那会儿碰巧我又在160千米以外的另一座城市收看电视转播。那是我许多次西方之旅中的头一回。可时光似乎总是不均匀分配的，对一个民族是这样，对一个人也是这样。英年早逝的威尔士诗人迪伦·托马斯，他从20岁开始用三年的时间写作了200多首诗，其中包括他一生的大部分力作，而在生命中的最后7年，他仅写了8首诗。出现在我个人身上的奇迹是，我在过去的8年时间里，亲身游历了这个世界的大部分地区，甚至超过历史上绝大多数探险家。在某种意义上，旅行对于我这个从小在乡村长大的人来说，已经成为心灵的真实需要。
2.旅行与旅游
为了使下面的叙述变得更为明晰、准确，我想把“旅行”（travel）和“旅游”（tour），“旅行者”（traveler）和“旅游者”（tourist）加以区分。旅行和旅行者除了包括通常的游览观光和增长见识以外，还带有其他目的，甚至是怀有某一种使命，至少是遵循了“读万卷书，行万里路”的古训。因为一个人的生活阅历无论多么丰富，毕竟是有限的。本书无意谈论政客、商人、富豪和明星们的出访活动。我心目中的旅行者是那些试图在旅行中获得灵感或启示的人，例如，思想家、作家、艺术家、僧侣、探险家等。
自从17世纪以来，意大利便是欧洲各国青年才俊向往的旅行目的地，他们在那里探寻先辈的足迹，寻找创作的灵感。这类行动往往是自发的，正如美国女诗人伊丽莎白·毕晓普在她的诗中所写的，
是因为缺少想象力才使我们离家，
远行，来到这个梦一样的地方？
至于他（她）们的旅行属于自费、官方派遣或得到私人基金会的资助（西方有各种各样的旅行奖学金），这一点并不重要。事实是，作为外交使节的鲁本斯和作为流浪艺人的高更，两人都从异国旅行中获益匪浅。
当然，我也无意把另外一类人排除在外，即那些漫无目的的旅行者。他们为数众多，有的可能在很久以后才能获得世人的认可。其中最有名的例子要数威尼斯人马可·波罗，假如他后来没有成为热那亚人的战俘，没有向狱友讲述离奇的东方传奇，谁会知道他呢？同样，作家赫尔曼·梅尔维尔和马克·吐温年轻时都分别在南太平洋的捕鲸船和密西西比河的运输船上做过水手，很多年以后，他们才依据各自的经历写成了传世之作——《白鲸》和《哈克贝利·费恩历险记》。虽然绝大多数旅行者默默无闻，不为后人所知，但正是由于他们的不懈努力，这个世界才变得可爱、精彩纷呈、适宜居住。有一句古话说得好：哪个女子不怀春？我想说的是：哪个少年不梦游呢？
P3-5

《带着数字和玫瑰旅行》是蔡天新的一本经典著作。这本随笔集收录了蔡天新的16篇随笔和1篇访谈，分别涉及数学、艺术、历史、地理、文学等多个领域。这些随笔既包括有趣的数学史故事，也有各国诗人的趣闻；还不乏蔡天新在旅行过程中的经历和感悟。既是蔡天新的跨界之作，也是蔡天新的经典之作。这本书适合大众阅读，既有当代随笔集的特点，也兼具文学性和可读性。

大约10多年前，上海一所大学学生会邀请我去
做讲座，同学们为我指定的题目就是“带着数字和
玫瑰旅行”。据说，事先他们在校内的论坛上做了
民意调查，包括讲座嘉宾和主题的选择。从那以后
，它便成为我最喜欢使用的演讲主题之一。
之所以给这本书取名为“带着数字和玫瑰旅行
”，是为了还原书中的真实内容。本书除了谈论数
学、诗歌和绘画等以外，还有相当多的篇幅与旅行
、历史、地理有关。换句话说，书名中的三个关键
词囊括了我的所爱。只是，“数学”也好，“诗歌
”也罢，均属于冷门，但“旅行”在任何国度都是
最热的词汇，三者合在一起，构成一种张力。也正
因为如此，才有了这个书名。
有许多次，我在回答读者或记者提问时，都会
遇到这样的问题，“您有许多种身份，最看重的是
哪一个？”对此，我的回答总是一样的：旅行者。
如同一句广告词所说的，人生就像一场旅行。对我
而言，旅行与数学、诗歌、随笔、摄影关系密切。
古希腊哲人有“环地中海之游”，古代的中国诗人
也有一次或数次“壮游”。
青年时代，我读到过匈牙利出生的美国数学家
保尔·哈尔莫斯的自传《我要做一个数学家》，书
中内容早已忘记，但我还记得作者大致的旅行范围
，书中有一整章讲述他访学的乌拉圭。这说明，地
理的概念不易让人忘怀。我更记得书中的一句话：
“学数学的人就是要走遍世界。”我把它抄录下来
，成为人生的警句。事实上，数学虽然抽象和复杂
，但它的外语表达却是最容易的。
本书的初版名为《数字和玫瑰》，于2003年新
春由三联书店制作，陆智昌设计。这是我的第一本
随笔集，我因此被《新周刊》列入年度新锐榜候选
名单，即所谓的“飘一代”代言人，另外两位入选
人是当红歌星周杰伦和孙燕姿。次年，该书的繁体
字版在台湾地区问世，易名《数字与玫瑰》，由高
谈文化公司出版。同年，韩文版由汉城（现名首尔
）书之路出版社推出。与此同时，书中的部分篇目
相继被翻译成英文等7种语言。
一晃15年过去了，在此期间这本书曾在商务印
书馆出版并重印过。此番修订，相较初版更新了一
半多的内容，还增加了不少中国元素，除了表现华
夏之美的《西湖，或梦想的五个瞬间》，还有体现
中国智慧的《吴文俊：数学是笨人学的》。至于《
“你将是杜甫，我是白居易”》一文，写的并不是
中国诗人，而是新近逝世的美国诗人约翰·阿什贝
利。
此外，旧版有些文章虽被保留，但却已做了润
色，例如《数学家与政治家》、《神秘的岛屿》和
《哈瓦那朗诵记》。前两篇增加了我了解到的更多
东西方的历史和有关岛屿的秘密，后一篇的更新是
因为主人公蕾伊娜·玛利亚·罗德里格斯几年前获
得了古巴全国文学奖和“聂鲁达伊比利亚美洲诗歌
奖”，她成了古巴最负盛名的诗人。《纳什，两个
世界里的爱》描写的则是电影《美丽心灵》的主人
翁。
《带着数字和玫瑰旅行》更具有拉丁风情，书
中除了谈到了拉丁美洲和加勒比海地区以外，还有
专文谈及意大利和法兰西。这两个民族都能将理性
和浪漫进行完美的结合。说到理性发达的国度，大
多分布在北大西洋两岸，它们对推动人类文明进程
做出了贡献。不过，我也没有忽视那些未知的领域
：从马来半岛到非洲的马达加斯加岛。
最后，我由衷地祝福各位：每年都有一两次奇
妙的旅行，都能读到一两本好书。
蔡天新
2018年初春，杭州西溪

“每当游历一个新的国家，我都有获得一次新生的感觉。而写作对于我，就像是故地重游。”《带着数字和玫瑰旅行》的作者蔡天新既是数学家、诗人，还是旅行者、摄影师。多年以来，他游走于诗性的浪漫和数学的理性之间。而旅行则是连接感性与理性的桥梁，他的足迹遍及五大洲100多个国家和地区。数字、玫瑰和旅行在他的生命中不可或缺。
“如果说数学是一座坚固的堡垒，那么诗歌便是我可以随身携带的家园。”这本书收录了蔡天新的16篇随笔和1篇访谈，分别涉及数学、艺术、历史、地理、文学等领域。作者还与读者分享了他的旅行轨迹和异国见闻，书中有许多作者的摄影作品，大多摄于旅途中。
蔡天新写道，“我们绚丽多姿的生命是由一次又一次奇妙的旅行组成的”，“写作就是预言”，“诗歌会带你去到你向往的地方”。