卡夫卡（Kafka，1883—1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后出了大名的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。
他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《饥饿艺术家》等为世人讨论最多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”
文学对于卡夫卡从不是谋生手段，也不是兴趣爱好，诚如他自己所说：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”

就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但
丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。
卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是我们现
代人的困境。
——W.H.奥登（英国诗人）

第一版后记
弗兰茨·卡夫卡的手稿没有标题。在谈话中他
惯于称这本书为他的《美国小说》，后来又按单独
出版的开头一章（1913）简单称之为《司炉》。卡
夫卡怀着极大的兴趣创作这部作品，通常都在晚上
写作，一直写到深夜，手稿纸上修改和删除之处少
得惊人。卡夫卡意识到并且常常在交谈中强调这一
点，即这部长篇小说比迄今他写过的全部作品都更
乐观、更“光明”——在这方面我也许还可以说，
弗兰茨·卡夫卡很喜欢读游记、回忆录。富兰克林
传是他最喜欢读的书之一，他也喜欢将书中的一些
章节读给别人听，他心头常常跃动着一种对自由和
遥远的国度的渴望。在这期间，较长的旅行（超越
法国和上意大利）他没有作过，是想象的曙光赋予
这本冒险奇遇之书以其特殊的色彩。
完全出于人们意料之外的是，卡夫卡突然中断
了这部小说的写作。小说一直未完成。从谈话中我
得知，描写“俄克拉荷马露天剧场”的现有的未完
成的这一章是全书的最末一章，带有和解的色彩，
这一章的引子卡夫卡特别喜欢，朗读得优美动听、
扣人心弦。卡夫卡用谜一般的话面带笑容暗示，他
那位年轻的主人公在这座“几乎是无边无际的剧场
”里将会犹如通过美妙的魔力似的重新找到职业、
自由、依靠，甚至还会找到故乡和双亲。
最后一章之前同样也缺了一些故事情节。有两
篇较大的残篇，都是描写在布鲁娜妲处效劳的，但
填补不了这个空白。这两个残篇作为补编收进本册
，因为我着眼的是故事的大体轮廓，不是语文学方
面的工作，这项工作可以留待后人去做。卡夫卡只
对前六章划定了段落、定了篇名。
非常清楚，这部小说与他（按年月顺序）依次
排列的《诉讼》和《城堡》有着内在的联系。这是
卡夫卡留下的孤独三部曲。主题就是人的陌生感，
孤寂感。《诉讼》中被告的处境——《城堡》中那
个未受邀请的异乡人的状态——激荡着生活狂澜的
《失踪者》中一个没有经验的孩子的无依无靠——
这里是三个基本事实，它们那神秘的共同性通过卡
夫卡的艺术清楚而象征性地、然而却往往根本不带
通常的象征性语言并且用最朴素的现实用语显露了
出来。所以，相互比较着去读，这3部长篇小说就容
易读懂了，它们有着同一颗心灵。所有3部小说所探
讨的都是个人进入人类社会的问题，而且，由于这
涉及最崇高的公正，所以同时也是个人进入天国的
问题。恰恰是谨慎善良和公正诚实的人所遭遇到的
那种巨大的障碍被揭示出来了。在《诉讼》和《城
堡》中，这些障碍占了上风——这使这两本书成了
悲剧性的文献。在《失踪者》——小说中则相反，
由于主人公的天真无邪和感人肺腑的质朴、纯洁，
灾祸恰恰还将将受到控制。我们感觉到，这个很快
就赢得了我们的全部的爱的善良孩子卡尔·罗斯曼
定会冲破种种虚伪的友情和奸刁的敌意的阻力达到
他的目的，在生活中经受住考验，证明白己是个规
矩正派的人并和父母和解（在1927年7月15日第28期
（《文学世界》的一篇短文《克莱斯特和卡夫卡》
中，我曾指出几个构成这一提法基础的几个主题）
。但是这条通向这个目的地的道路却是荆棘载途。
“如果对方没有善良的意愿，我就不可能为自己辩
护。”这旬在那次接受侍者总管审讯时说出来的话
，在这里听起来也是充满悲伤和控诉性的，这个审
讯场面与《诉讼》中所描写的审判程序真是何其相
似乃尔。只是，这一回这场争取公正的斗争是心安
理得地并且带着青年人的不屈意志进行的。徒劳的
、常常受到讽刺、愚弄地寻找职务与《城堡》中的
事件有着许多相似之处，所不同的只是，这里，在
《失踪者》中，最后响起了那句拯救人的，虽然由
于某些附带情况而显得并不完全充分有效的“被录
用了”。
卡夫卡对待他的卡尔·罗斯曼不比对待那另外
两个主人公更宽容些，那两个主人公的名字的首字
母同样都是K．（——我）。因为在另外两部长篇小
说中，在清澈的、不加修饰的表达方式的后面所蕴
含着的，也并非如某些评论家所推测的，是作家的
冷酷，而只是无限的严厉，与最细致的感情、赞赏
最复杂的免罪因素以及无限同情紧密结合在一起的
那种严厉。不过，人们的印象却是，仿佛卡夫卡在
这部《美国》小说里，面对他刻画的正派、诚实、
孜孜不倦的男孩行动更自由一些。他动情了，当他
的毫无自卫能力的、无辜的主人公受到不公正对待
时，他心痛欲碎。这本书中的有些场面（尤其是发
生在市郊，我称之为“避难”的那些场面）势必会
令人回想起卓别林的电影，回想起无比美妙的卓别
林电影，这些电影当然还没有写出来——请大家不
要忘记，这部小说最早出版的时候（战争之前！）
，卓别林并不知名或者也许根本还没有登台演出呢
。
很可能，恰恰是这部小说揭示了一条新的理解
卡夫卡的道路——纯朴的、有同情心的人性的道路
——很可能从这里出发，所有已出版的作品，尤其
是另外那两大部遗作，不用作任何解释，自身就会
显示出效果来。从我日益频繁地收到的信件和评论
文章中我看到，卡夫卡毕生巨著的独一无

司炉
舅舅
纽约近郊乡村别墅
通往拉美西斯之路
西方饭店
鲁滨孙事件
避难
俄克拉荷马露天剧场
附录1 残稿
附录2 原出版者后记

就在这时，从外面远处传来一阵阵短促的敲击声，打破了迄今为止的完全的寂静，这声音像从孩子的脚发出，越来越响，越来越近，最后变成男人们节奏均匀的脚步声。他们显然排成单行前进，这在这条狭窄的通道里是自然而然的事，人们听见了有如武器碰击的叮当声。正想在床上舒摊开四肢、摆脱掉箱子和斯洛伐克人带来的种种忧愁睡一睡的卡尔，吓了一跳，推了推司炉，提醒他务必注意，因为这队人的排头似乎已经到达门口了。“这是船上的乐队。”司炉说，“他们已在上面演奏过了，现在正去收拾行装。现在时机已到，我们可以走了，您来吧！”他抓住卡尔的手，在最后一刻还急忙从床头墙上取下一帧配上镜框的圣母像，将它塞进上衣胸前的里袋，拿起他的行李箱，带着卡尔匆匆离开了舱房。
“现在我到办公室里，我要向那些先生们摆摆我的看法。船上没旅客了，不必有什么顾忌。”这话司炉颠来倒去说了好几遍，行走中向旁边一脚，想踢死一只在脚跟前跑过的老鼠，但是他这一脚也只不过是把这只还算及时抵达洞口的老鼠更快地踢进洞里罢了。他压根儿就动作迟缓，虽说他长着一双长腿，可是这两条腿却太笨重。
他们穿过厨房的一个隔间，那儿有几个姑娘身穿脏围裙——她们故意用水溅他们——在大圆桶里洗涤餐具。司炉将某个叫莉娜的叫到身边，用手臂搂住她的腰，带着她走了一段路，她撒娇地在他的臂弯里挣扎着。“现在付工资，你愿意一起去吗？”他问。“为什么要我费这个劲呢，你把钱给我送来不就得了。”她回答，从他的胳臂下溜脱，跑了。“你哪儿捡到了这个漂亮男孩？”她还喊着，但是没等得到回答便离去了。人们听见姑娘们的笑声，她们都停下了手上的活儿。
他们却继续往前走，走到一扇门前，门的上方有一个三角楣饰，由一些镀金小女像柱托着。作为一种船上设施，这看上去相当奢侈。卡尔这才发现，他从来没有来过这个地方，多半是行船期间只有一二等舱的旅客才有资格到此地来，现在船上即将进行大扫除，隔离门已经给拆卸走了。他们也果真已经遇见过几个扛着扫帚并和司炉打了招呼的男人。卡尔对这种热闹的景象感到惊讶，他在自己的统舱里对此当然很少有所了解。也有电话线沿过道延伸，人们不时听见一只小钟的响声。
司炉毕恭毕敬地敲门，听到有人喊“进来！”后便一挥手要卡尔不用害怕只管进去。卡尔也就走了进去，但是就在门旁便站住了。透过房间的三扇窗户他看到了大海的波浪，在观看波浪欢快地起伏跳动时，他的心也怦怦跳动，仿佛他没有在漫长的五天里不停地看过大海似的。一艘艘大船来往穿梭，浪花拍击着船身。眯起双眼望去，这些船似乎只是由于自身的重力而在摇晃。船的桅杆上挂着窄而长的旗帜，在行驶时它们虽然绷紧了，但是仍然在猎猎飘动。兴许是从军舰上传来了礼炮声，在不远处驶过一艘这样的军舰，它的炮筒在其钢外壳的反射光下闪闪发亮，像是在接受平稳而不呈水平方向行驶的军舰的爱抚。人们只能，至少从门这儿，远远地观看那些小船和舢板，看它们怎样成群结队驶入大船之间的缝隙之中。而纽约城则矗立在这一切的后面，并用其摩天大楼的万千窗户凝视着卡尔。是的，在这个房间里你知道，你到了哪里了。
在一张圆桌旁坐着三位先生，一位是身穿蓝色船员制服的高级船员，另外两位是着黑色美国制服的港务局官员。桌上高高地堆放着各式各样的文件，高级船员手里拿着笔，先粗略阅读那些文件，然后再将它们递给另外两个人。那两位时而读，时而作摘录，时而把文件放进他们的公文包里，假如其中的一个，几乎不停地发出轻轻磨牙声的那个，不是恰好口授什么要他的同事作记录的话。
窗口一张写字台旁边，背对着房门，坐着一位个子比较矮小的先生，他正在翻阅几本大账本，它们齐头并排放在他面前一块结实的木板上。他身旁放着一只敞开着的、至少第一眼看去空空如也的钱箱。
第二扇窗户毫无遮拦，窗外的景色一览无余。但是在第三扇窗户近旁却站着两位先生，正小声地交谈着。其中一位倚在窗边，也穿一身船员制服，手上把玩着佩剑柄。与他谈着话的那位面对着窗，时不时一动身子，使得另一位胸前挂着的一排勋章露出几枚。他穿一身便服，手持一根细细的竹手杖，由于他两手紧紧叉着腰，所以这竹杖也像一把斜挂着的佩剑。
P6-7

卡夫卡著的《失踪者（插图本卡夫卡作品集）》讲述的是主人公卡尔·罗斯曼出生于布拉格一个富有人家，为人善良。他十六岁时被一个中年女仆引诱，与她生了孩子，被父亲逐出家门，只身流浪去美国。在美国，罗斯曼一次次陷入窘境，最终沦为无业游民的奴仆。小说到此中止，按原书设计，罗斯曼最终得以逃脱，在一家剧院找到了工作。此书通过罗斯曼的遭遇，描写了工业社会中人的无助与卑微。

《失踪者（插图本卡夫卡作品集）》（Der Verschollene，一译《生死不明的人》），又名《美国》（Amerika），是卡夫卡在创作上进入旺盛期后写的第一部长篇小说，写于1912年至1914年。