李筱懿，先锋女性主义作家，自媒体矩阵“灵魂有香气的女子”创始人，以“成长比成功更重要”的理念，打造都市女性生活社群。已出版作品《灵魂有香气的女子》、《美女都是狠角色》、《爱的年份》等。

金岳霖是否一辈子只爱林徽因
思考很久，我把这篇文章作为《灵魂有香气的女
子》这本书的结尾，依旧不准备对你讲个童话。
少女时代，我曾经觉得金岳霖是这个世界上最痴
情的男人，并且深深被一些故事打动：
1931年，林徽因哭丧着脸对梁思成说，自己苦恼
极了，因为同时爱上两个人不知道该怎么办。另外那
个人是谁呢？当然是民国情圣老金咯——通常知音体
还会很体贴地加上一句，她坦诚得如同小妹请求‘兄
长指点迷津一般——梁思成虽然矛盾痛苦至极，但苦
思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他贴心地告
诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永
远幸福。
林徽因又原原本本把这一切告诉了金岳霖，金岳
霖的回答更震撼：“看来思成是真正爱你的，我不能
去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
于是，他们三人毫无芥蒂，幸福地生活在一起，
金岳霖仍旧与梁家毗邻而居，相互间更加信任，甚至
梁思成和林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁
。
实际上，这个故事get到女人的痛点是：两个优
质男无条件地爱我，还想选谁就选谁，还不要对那个
不选的负责任，你确定这不是做梦？
女人的爱情观很粗暴，向往爱人对自己一见钟情
从一而终，同时也渴望千年备胎对自己一见钟情从一
而终。
第二个故事群：
林徽因去世若干年后，金岳霖忽然没来由请客吃
饭，等客到齐，半晌，自语一句：“今天是她的生日
！”接受记者采访，问起他和林徽因的故事三缄其口
，因为“我所有的话，都应同她自己说，我不能说。
我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意
有这种话”；看到一张从未见过的林徽因的照片，孩
子一般要求：“送给我吧！”
比起林徽因去世七年后再婚的梁思成，金岳霖的
柔情与专一似乎更加难能可贵，这些故事打动女人的
地方在于：太吻合一生只爱一个人的爱情期待，最让
女人心心念念的爱情是什么样子的呢——你鲜衣怒马
功成名就，对于爱情和女人的选择空间巨大，但你偏
不，你死乞白赖地只爱我一个。
后来，当我阅读了很多传记和史料，才发现第一
个故事出自粱思成后妻林洙的叙述，第二个故事群是
各种资料的拼接，语境并不清晰。
林徽因1955年去世，梁思成1972年去世，金岳霖
1984年去世，林洙那本《梁思成、林徽因与我》2011
年出版，这些被传得起劲的故事，并没有得到过三个
当事人的证实。
所谓的历史和真相，往往掌握在长寿的人手中，
作古的人哪里有机会为自己澄清呢？
女人太喜欢根据自己的想象塑造一个男人，把所
有幻想中的优点都往他身上添加，制造一个人类楷模
：高大英俊、浪漫多金、智慧威武，最关键：永远、
永远只爱她一个。
究竟有没有一辈子只爱一个女人的男人？
有啊。
但大多有两个前提：
第一，他见的女人足够少；第二，他活得不够长
。
只有见的女人少，才能没有比较，没有比较才会
死心塌地；
只有活得没有长到相看两平凡，才能保证爱情的
元气始终聚集在同一个人身上，不然，人生太长，变
数太大，人都怕寂寞，你看齐白石，九十三岁还闹着
要娶二十二岁的姑娘，只是没来得及办婚礼，老人家
仙逝了。
真正痴情并且自控的男女都不多，所以，才有了
婚姻，用制度把爱情转化成亲情，用制度保护家庭财
产——是的，婚姻保护的是财产和社会关系，而不是
爱情，这个冷冰冰的答案难免让爱幻想的女人们有点
情绪低落。
难道金岳霖一辈子只爱过林徽因？
怎么可能啊。
传说中的“情圣”，曾经有过最时髦的同居历史
。
1924年，金岳霖在法国留学，和美国人丽琳·泰
勒女士恋爱。1925年11月，丽琳随他一起来到中国。
丽琳是当时的先锋类女生，她特别想体验“中国的家
庭生活”，她倡导不结婚，愿意以同居的形式感受中
国家庭内部的生活和爱情，她和金岳霖一起住在北京
。
徐志摩曾经描绘这对情侣刚搬到北京的样子：“
他们的打扮十分不古典：老金簇着一头乱发，板着一
张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装
，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还
高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货
杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着
一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。”
哈哈，是不是很生动？是不是比传说中那个单一
的情圣更像一个“人”？
这才是“天真汉”中国哲学第一人金岳霖真正的
样子，他到老都是个老顽童啊。
现代语言学之父赵元任和他著名的妇产专家妻子
杨步伟是这对情侣的好朋友，杨步伟写了本《杂记赵
家》，里面金岳霖和丽琳的同居生活也很有趣。
有一天，金岳霖打电话给杨步伟，说有要紧的事
请她来，还不肯说什么事，只是说非请杨步伟来一趟
不可，越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是妇科
医生，很八卦地以为丽琳怀孕了，说犯法的事情自己
可不能做，金岳霖回答说大约不犯法吧。

张幼仪：坏婚姻是所好学校
陆小曼：月亮的光华，终究不能永恒
林徽因：女神行走人间路
林洙：生活像个拖着黑色尾巴的风筝
唐瑛：美人最懂爱惜自己
江冬秀：如何与你，相伴到白头
黄逸梵：人生的不良资产剥离
孙用蕃：幸福从来不是稳稳的
张爱玲：小姐爱上凤凰男
苏青：坦白与真诚代价巨大
宋庆龄：梦想是朵永不凋零的花
宋美龄：爱是欣赏，亦是改造
孟小冬：破镜重圆的可能性
福芝芳：经典旺夫相
王明华：从无私的爱，到无边的痛
赵四小姐：世间本无传奇
于凤至：我们总是辜负最深情的人
许广平：红玫瑰与饭黏子之间隔着流年
阮玲玉：令人失望的爱情
蝴蝶：只有成熟的稻谷，才懂得弯腰
胡友松：愿赌服输
潘素：婚姻是成全
蒋碧微：最远的距离，不过进退之间
孙多慈：许多言语，不如无声
廖静文：甲之蜜糖，乙之砒霜
李蕙仙：妻子的智慧
王桂荃：女人还有一个名字叫“母亲”
佘爱珍：她利落收拾了渣男
俞蓉儿和福基：他人是过客，自己是故乡
后记 金岳霖是否一辈子只爱林徽因

张幼仪：坏婚姻是所好学校
古往今来，婚姻状况差得过张幼仪的女子恐怕也没几个。
梁实秋曾描写徐志摩：“他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”
但是，随和潇洒的诗人对待自己不爱的结发妻子，却冷漠残酷极了。
婚后四年，他们相处的时间加在一起大概只有四个月，都是在他的假期。
空旷的院子里，徐志摩伸长了腿坐在椅子上读书，时而自言自语，时而颔首微笑，她在他旁边默默地缝补东西，心里期待和他说上一句话。可是，他宁愿招呼仆人，也不对她说半个字，那时的她年轻、胆怯，于是，更加沉默地咽下绝望。
她到马赛看他，他穿着黑大衣，围着白色的丝巾，虽然她从来没有见过他穿西装的样子，还是一眼就从人堆里认出了他。因为，“他是所有接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人”。她的心凉了一大截。
在国外，他总对她说“你懂什么，你能说什么”；飞往伦敦的飞机上，她因眩晕而呕吐，他嫌弃不已：“你真是个乡下土包子。”他冷酷地要求离婚，完全不顾她已经怀孕，她说：“有人因为打胎死掉。”他答：“还有人因为火车肇事死掉，难道你看到人家不坐火车了吗？”
她在德国生下二儿子彼得，身边没有一个人照顾，他却追到柏林要求离婚，还写下了那句著名的“无爱之婚姻忍无可忍，自由之偿还自由”。
当她提出想征得父母意见后再离婚时，他急了，他一迭声地说：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字，林徽因要回国了，我非现在离婚不可！”直到那一刻，她才知道自己丈夫真正爱的人是谁。
最终，她成全了他。
她在离婚协议上迅速地签好字，眼神坦荡地递还他说：“你去给自己找个更好的太太吧！”
他欢天喜地地道了谢，提出去看看刚出生的孩子，他在医院育婴／室的玻璃窗外看得神魂颠倒，却丝毫没有想到刚产子离婚的她该怎样抚养他的骨肉。
他成了民国历史上“文明离婚”第一人。不过，在这段残酷的过程中，却丝毫看不到那个写出“我是天空中的一片云，偶尔投影在你的波心”的诗人式的浪漫与文明。
看着他避之唯恐不及地逃离，你会以为她是多么不堪的女子，可是，恰恰相反，在这段婚姻中，他才是真正高攀的那个。
她家庭显赫，兄弟姐妹十二人，八男四女。大哥张嘉保是上海棉花油厂老板；二哥张嘉森在日本留学时与梁启超结为挚友，回国后担任《时事新报》总编，还是段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长；四哥张嘉璈二十八岁即出任中国银行总经理，是金融界的实力派，力挽狂澜打赢了北洋时期的金融战争，后来担任国民政府铁道部部长；九弟张禹九是著名的新月书店老板，在海派文坛久负盛名。
为了让她嫁得体面风光，在夫家获得足够的重视，娘家人用心良苦，特地派人去欧洲采办嫁妆，陪嫁丰厚得让人咂舌，光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下，是她神通广大的六哥安排驳船从上海送到硖石。
至于他，不过是硖右首富徐申如的儿子，想拜梁启超为师，还要通过显贵的大舅子牵线搭桥。
可惜，所有的努力都无法让他爱她，哪怕只是微乎其微的一点点。
只是，不爱一个人是一回事，肆意伤害一个人却是另外一回事。
嫁给一个满身恶习拳脚相加的无赖算不算坏婚姻？充其量是遇人不淑吧，坏在明处的人伤得了皮肉伤不了心。
P1－3

200万册畅销升级版！4年精心修订，新增20％从未发表内容。
精美函套装帧，全书彩色印刷，提升图书品质感，极具收藏价值。
精心设计每篇文章的重点内容，帮助读者轻松get文章精髓。
文笔细腻优美、情真意切，读者说：“好多故事都熟悉，却还是看哭了好几次～”
《灵魂有香气的女子》是“最懂中国女人”作家李筱懿全新力作，用林徽因、陆小曼、张爱玲等传奇女人的故事，教会我们读懂别人的故事，过好自己的人生。

女人的灵魂，怎样才算有香气？
《灵魂有香气的女子》这本书已经出版五年，甚
至，成为一个热词和标签。
很多人问我：到底什么样的女人才是“灵魂有香
气的女子”？你写的女人们很多不仅不完美，还有各
种缺点和槽点，哪算“灵魂有香气”？
可是，我原本就没有打算写完美的女人。
或者，我们谁又见过绝对完美的女人？
1.给善良的天性安装防护网
我一直认同善良是女性的底色，可是，我越来越
认同，善良既需要资本，也需要自保的能力。
当张幼仪的标签还是徐志摩的原配，中国近代著
名政治家金融家张嘉森和张嘉璈的二妹，硖石首富徐
申如的儿媳妇时，她恪尽本分非常善良，陪着婆婆终
日不出门在后院纳鞋底，无怨无悔地等待一年只在寒
暑假回家的老公，她粗糙地对待自己，好东西都让给
长辈和丈夫。可是，她的丈夫徐志摩依旧理直气壮地
婚外情，他不爱她，却不妨碍他让她再次怀孕，不顾
危险要求她去堕胎，振振有词地对她说：“还有人因
为火车肇事死掉，难道你看到人家不坐火车了吗？”
公婆对她的认可仅限于觉得她是个好媳妇，听话
，并且能生孙子。
她的兄弟们对她的照料是准备一节火车厢都塞不
下的嫁妆。
她快乐吗？她委屈吗？她可以有更好的未来吗？
没有人在意。
她的奉献被当做习惯，善良被视为应该，牺牲被
看做本分。
后来，她在德国读书，出任上海女子商业银行副
总裁，中国第一个快时尚女装“云裳”创始人，她做
的依旧是那些事，上孝父母下抚儿女，可是大家的评
价突然就变了。
一向看不起她的前夫说：“她是一个有志气、有
胆量的女子，这两年来进步不少，独立的步子站得稳
，思想确有通道”。
她的前公公婆婆执意要求与她同住，他们把财产
分成三份，依旧把她当成一个家庭成员对待。
甚至，她在前夫徐志摩飞机失事去世后，替他照
料了失去收入来源的遗孀陆小曼，替他出了第一部完
整的《徐志摩全集》。
她还是那个她，世界却对她变了脸。
生活很公允，可是，生活同时也很势力。
一个女人在别人心目中的分量，除了善良、美丽
这些自然因素，还有很多社会化的标签，有时候，你
是谁，比你做了什么还重要，甚至，因为你有价值，
你的善良、牺牲、奉献，甚至爱情，才有价值。
灵魂有香气，不仅仅是善良，更是让善良多一个
选择的余地：对别人心存善意，也不委屈自己，当你
感受不到同等的友好，有能力选择转身离去。
苦逼的善良，不必要，也不需要。
2.珍爱自己，懂得让自己高兴
唐瑛是和陆小曼齐名的民国名媛，但是，唐瑛远
远没有那么多绯闻和坎坷，她恰到好处的感性和理性
，让自己的生活和名声都没有落上多少尘埃。
她出身富裕，从小会钢琴、舞蹈和戏曲；她第一
次婚姻并不如意，没关系，收拾心情拾掇好自己继续
往前，最终遇到一个情趣相投的伴侣；她再美也会变
老，但是，老了并不代表邋遢，她高高兴兴地带孙子
们看戏看电影，给他们做点心，据说，她炒的芹菜牛
肉片比饭馆还好吃；她八十三岁去世，晚年没有用过
保姆，自己把一切打理得清清爽爽，干干净净。
这个老太太，当年一度是上海风头无二的名媛啊
，衣服多得像个博物馆。她在百乐门跳舞，足尖飞旋
中掉了舞鞋，当年的小报津津乐道这双金贵的鞋，据
说价值两百块大洋。
可是，她珍爱自己的方式绝不仅仅是舍得为自己
花钱。
生活漫长，谁能一直顺遂？但是，别让这些不顺
遂全部风霜一样刻在脸上，具备让自己在不同环境下
都能开心的能力，富裕有富裕的过法，困顿有困顿的
处理，你对生活板着脸它也不会对你笑啊；你把一颗
心全放在丈夫、孩子、父母、工作上，也得给自己留
点空间，即便奉献是好女人的必修课，但先把自己过
好了，才有能力照顾好别人啊。
我们不能活得本末倒置，忽视自己，关注别人，
一颗心全吊在其他人其他事上。
灵魂有香气，是珍惜自己的付出，不为不值得的
人与事纠缠，即便暂时选错了职业、爱人甚至生活方
式，依旧有能力纠错。
也是爱惜自己的羽毛，把自己当做珍宝，稍微自
恋点也没关系，至少我们高兴啊，自己高兴了，才能
看到天空的蔚蓝和大地的碧绿，不然眼前全是灰蒙蒙
的。
3.进退自如，得体有度
1933年，胡蝶以21334票当选“电影皇后”，这
是她人生的巅峰。她登上各种时尚杂志封面，她穿的
旗袍戴的首饰一出街就是爆款；娱乐八卦关注她的一
举一动，把她的打扮从头到脚做分析，甚至，她的酒
窝都成了美女标配。
但是，她很清楚，总有掉下来的时候。
她四十多岁依旧活跃在银幕上，认真地演一些与
自己年龄身份相称的角色，绝不装嫩，所以五十二岁
还拿了第七届亚洲电影节最佳女主角；她和丈夫一起
经营“胡蝶牌暖水瓶”，谁说大明星就放不下架子呢
？她因为和戴笠的绯闻被非议，还有人说她的丈夫潘
有声被戴笠主管的货运稽查处免费放行，大发横财，
她也没有声嘶力竭着急辩解，晚年才说：“我并不太
在乎，如果我对每个传言都那么认真，我也就无法生
存下去了，我和张学良跳舞的事，闹了半个世纪，现
在不都澄清了吗？”
对于女人，比美丽更稀缺的是“得体”。
话讲多了，自嘲地笑笑，把话题收回来；事做错
了，光明正大道个歉，迅速扭转；自己做主角，光彩
照人，镇得住眼前的场子；给别人当配角，不抢风头
，搭好面前的梯子；知道什么年龄、什么时间该做什
么事，不会在年轻的时候活得老气横秋，盛年时畏首
畏尾，更不会在老年时感伤颓废，反而成了长不大的
孩子。
多少女人，一辈子都在纠缠些无谓的东西。
灵魂有香气，是不拧巴不紧绷，与生活握手言和
，不再为难自己和别人，找到宽紧适度、进退自如的
手感。
这就是“得体”。
4.投资自己，更有眼界
女人对自己真正的投资，就是买两个包几双鞋一
柜子衣服吗？
这些是投资的一部分，但绝对不是全部。
民国最特立独行的女子吕碧城，受过最好的教育
，做过袁世凯总统府女秘书，借助人脉做外贸，成为
当时最成功的女商人，她怎么投资自己呢？
当然，她也买衣服，她穿着那个年代极其罕见的
大露背晚礼服，拖着长长的裙裾踏上自己买的私家车
去舞场，一路侧目的眼神，她丝毫不在意，还有理有
据写了篇《说舞》的文章登报－－你们觉得正确的事
，难道就是唯一的标准？我不觉得，我有自己的底气
和标准。
她两度旅居国外。
第一次自费去美国哥伦比亚大学研习美术进修英
语，还兼任《上海时报》特约记者，把看到的美国各
种情态发回国内，让中国人和她一起看世界；她住在
纽约最好的酒店，房租昂贵，据说西方人下榻也不会
超过七天，可她一住就是六个月，有能力的时候，为
什么不给自己最好的？
第二次她周游法国、瑞士、意大利、奥地利、德
国、英国，把见闻写成《欧美漫游录》，发到北京的
《顺天时报》和上海的《半月杂志》连载。甚至，她
作为唯一受邀请的中国人前往维也纳，参加“万国保
护动物大会”，并登台演说。
投资自己，实际上是投资自己的眼界，眼界宽广
，生活才会变大，才能宽容自己和别人都以不同的姿
态成长。
灵魂有香气，是了解世界的广阔，不把自己的困
扰、情感、憋闷太当回事儿，生活是个特别大的多项
选择，亲情、爱情、友情、事业、健康、爱好等等，
都并不是唯一的答案，不要把自己活成只有一个支点
的女人。
5.完美女人是个神话
我相信这个世界上有相对完美的人，但我同样相
信他们的完美来自于后天诚恳的修炼，在时光的冷水
里默默淬去曾经的火爆和焦躁，变得光亮，有硬度、
强度，也有韧度。
我相信有缺点的人性更真实可爱，一个女人“灵
魂有香气”并不因为她没有缺点，而是，她有一个，
或者几个独有而显著的优点，这些优点专属于她，无
论她在岁月里蒙了多少灰尘，轻轻抖落，依旧是一个
有意思的人。
灵魂有香气，是有独一无二的灵魂，和独一无二
的香气，这是女人的辨识度，她们因为自己独特的优
点、缺点、泪点、痛点和槽点，成为个性飞扬的自己
，而不是面目模糊的别人。
我深信，这样的我们不完美，却都是灵魂有香气
的女子。
你的朋友：李筱懿
2018年7月

李筱懿著的《灵魂有香气的女子》是一本女性修心启示录。
娓娓道来林徽因、陆小曼、张爱玲、苏青、宋美龄、阮玲玉、胡蝶、许广平等女神们的传奇一生。在世人眼里，她们无不优秀绝伦、芳香袭人，然而谁又知道，风光背后却是异样的艰辛和苦涩。
世间本无传奇，所有的幸福都拖着黑色的尾巴，愿我们读懂别人的故事，过好自己的人生。
灵魂有香气，是对别人心存善意，也不委屈自己。当感受不到同等友好，有能力转身离去。
灵魂有香气，是珍爱自己，懂得让自己高兴。即便选错了职业、爱人，也能即时纠错。
灵魂有香气，是进退自如，得体有度。不拧巴不紧绷，与生活握手言和。
灵魂有香气，是投资自己。眼界宽广，才能包容别人与自己成长的不同。
……
愿不完美的我们，都是灵魂有香气的女子。