世人眼里，上塘不过是广袤地图上一个名不见经传、微不足道的村落；作者笔下，它却是值得作为一个生命来对待的存在，是中国当代农村的缩影。
孙惠芬著的《上塘书》以鸟瞰的全景视角，依次记述它的地理、政治、交通、通讯、教育、贸易、文化、婚姻、历史，在对房屋、街巷、老井、甸道等乡村风景的自然描绘中，夹杂惟妙惟肖的人物剪影，他们生龙活虎地爱恨又平平淡淡地生死，所有的弱点和美德都在他们身上尽情挥洒，构成了上塘的精神版图。

孙惠芬，国家一级作家，中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会副主席。出版，小说集《孙惠芬的世界》、《伤痛城市》、《城乡之间》、《民工》、《歇马山庄的两个女人》、《岸边的蜻蜒》、《致无尽关系》，长篇散文《街与道的宗教》、长篇小说《歇马山庄》、《上塘书》、《吉宽的马车》、《秉德女人》、《生死十日谈》等。曾获多种文学奖项。长篇小说《歇马山庄》获辽宁省第四届曹雪芹长篇小说奖、第二届中国女性文学奖；长篇小说《吉宽的马车》获第三届中国女性文学奖；中篇小说《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。2002年获中华文学基金会第三届冯牧文学奖“文学新人”奖。

序言
引子
第一章 上塘的地理
第二章 上塘的政治
第三章 上塘的交通
第四章 上塘的通信
第五章 上塘的教育
第六章 上塘的贸易
第七章 上塘的文化
第八章 上塘的婚姻
第九章 上塘的历史
创作谈 上塘：我必然到达的又一个村庄

在我的创作生命中，一直以为《上塘书》是一部最为
特殊的书。它的特殊，不在于它如何打破常规，把村庄当
成人物、将人物嵌入村庄这个主角之下的叙事方式；也不
在于它如何借用了地理、政治、交通、通信这些地方志语
汇，打破以故事为主轴的结构，而在于它弥漫于语言缝隙
的安详和平和，在于它将现实置入历史之中的叙事电影旁
白一样的冷静和客观。
语言的安详，似乎来自创作者心态的安详，那是2003
年，我进城七年，借助《歇马山庄》，那个被孤独淹没的
落水者已经上岸——一方面，通过创作，我进一步确定了
它是我唯一能够缓解孤独的朋友；一方面，孤独的暗礁一
旦露出水面，不但不再可怕，而且还变成了赏心悦目的风
景。露出水面的礁石变成风景，礁石也就在水面之上看到
原来不曾看到的风景，那便是《上塘书》的全部——当我
接受了孤独并能与之和平相处，“安详”不期而至。那情
形，犹如坐飞机穿越乌云，蓝天之下，乌云变成了风景。
只不过，那风景不仅仅是乌云的变幻，透过乌云，还看到
了山川、大地、村庄，看到了村庄里正在发生的一切——
冷静和客观，缘自观赏者自在的高度，缘自观赏者与被观
赏者之间的距离，更缘自因高度和距离而获得的对于现实
的想象。当观赏者像一个导游，凭借想象，引导游客进入
村庄的时空，上塘世界与外部世界的沟通便发生了。
只不过，作为导游，我的情绪有些复杂，一方面，在
拥有了一些游走于城乡之间的经历之后，我发现外部世界
与记忆中的乡村有着本质上的相同，我想在一个封闭村庄
里找到与外部世界的本质性联系；然而，正因为有了游走
于城乡之间的经历，一直站在乡村城市化的变革之中，我
遇到了难以想象的困难：记忆的乡村已经不再，那个上塘
独有的精神世界，虽然有可能是外部生活的逆向延伸，那
里的每一个人，每一条街道，每一种仪式，虽然无不与外
面的世界发生联系，可是，当你把上塘当成一个生命对待
，当你试图为她找到一个精神出口，你发现她正在经历荒
芜与衰败……
事实证明，是沟通的渴望铸就了创造。
生命的本质是创造，如同我们每一天里的创造。
《上塘书》出版后，评论家李敬泽先生在一篇题为《(
上塘书)的绝对理由》的文章里写道：
孙惠芬写《上塘书》时面临的问题来自中国乡土的历
史命运和美学命运，乡土已经处于城市的绝对宰制之下，
它已经失去了经济上、伦理上和关学上的自足，这场历史
巨变在小说艺术中一个意外但必然的后果就是——如果没
有时间的庇护，如果你不把它放进记忆中的往昔，就绝不
会有高密东北乡、马桥和呼兰河，小说家重绘世界地图的
雄心在此意义上已告终结，乡土在中国现代以来小说传统
中的中心位置也已终结，小说家变成了进城的民工，他们
不得不在一个庞大的新世界中迷茫探索。
我不知道自己是不是在迷茫探索，但我知道我确实是
一个进城的民工，我在向城市的进发中，变成一个从孤独
的深水里浮出水面的孤独的礁石，当我与孤独为伴，企图
与它一起在写作中回望乡村，我的乡村去口在消失……
于是，《上塘书》的语调是审慎的、克制的，它不华
丽，也不那么诗意——如果和萧红相比——萧红和莫言、
韩少功的语调都有一种王者风范，他们说，事情是这样，
那就是这样；而孙惠芬不，孙惠芬的姿态要低得多，她在
叙述中似乎同时面对两个方向的挑剔，她似乎对上塘人说
：是这样吧？她也对上塘之外的人说：是这样吧？这种叙
述语调是孙惠芬从上述困境中发展出来的，她知道上塘不
是中心，上塘人自己说了不算，所以她必须低调。她细致
地观察上塘人生活的方方面面，她的目光悠长绵密，整部
小说上百个人物，他们的生生死死，他们的疼痛、呼吸和
战栗，都被体贴入微地述说着……《上塘书》是一本证明
从此无“根”可寻的书……那个“根”已经不在了，孙惠
芬的全部困难就在于她的这种现实感。
在此重温评论家的评论，我的心情十分复杂，就像当
初写《上塘书》时面对乡村现实的复杂。十几年前，当貌
似安详的状态覆盖了写作，满足于像一个导游一样向外面
的人指指点点，并期待得到双向的沟通时，就连我自己都
不曾知道，“无根”的现实感是如何压迫了我，影响了我
……一晃十几年过去，再来打开《上塘书》的文字，才发
现那所谓的安详里，处处隐藏着不安，那所谓的冷静与客
观里，处处隐藏着因乡村消失而生出的犹疑、恐惧，由此
，面对李敬泽先生当年对作品的诊断，以及在诊断中对写
作者的理解、体恤，在感到羞愧的同时，又感到深深慰藉
！
让我有同样感受的，还有一篇青年评论家于渺女士写
的评论，她在题为《上有上塘村 下有曼哈顿》的文章里
写道：
孙惠芬用了大量笔墨写了三条街之间扯不断的因缘和
恩怨。她把家族辈分和社会阶层之间的争斗空间化了，这
不是为了写起来方便，而是在揭示人类群体里另一种“村
性”，那就是人总是自觉不自觉地划出高低贵贱的阶层，
而结果通常是在空间划分上展现出来……
上塘世界隐藏着人类共有的“村性”，写作之前我不
曾想过，可有评论者看出这一点，羞愧之中，令我无比欣
慰！因为只要用心打量，就不难发现，所谓“村性”，正
是暗礁的材质，它生成孤独，造成痛苦，它是人性的衍生
品，同时，它也衍生沟通的渴望……
是为序。
2018年11月22日

孙惠芬著的《上塘书》把一个叫“上塘”的乡村当成一个鲜活的生命对待，试图为其找到一个精神出口，却意外地发现，它的“根”正在经历衰败与枯萎……
本书是有着生动故事的散文，蕴含着丰富意境的小说。有莫言式乡村神话的诡秘多变，萧红式乡村人情的悲喜歌哭，孙惠芬式乡村根脉的消亡遗失。

第一章 上塘的地理
1
上塘，是一个村庄。一个很小的、地图上找不到的村庄。它位于黄海北岸，离海边约十几里的路程。你若是内地人，一听说在黄海北岸，又离海边只有十几里，会以为它是一个渔村，是海边上的人家。其实不是的。
上塘与海毫无关系，潮起潮落听不见，孤帆远影望不到，滩涂养殖没上塘一分一寸，偶尔馋了，想吃鱼腥，还要走十几里路，到集市去买。
上塘，地图上没有，地图上挤满了密密麻麻的名字，就是没有上塘。有一年，一个刚学地理的学生，不晓得他眼中的上塘那么大，为什么地图上没有，一个劲儿问地理老师，老师被问得不耐烦，火了，大声道：“回家问你爷好啦！”
那学生回家，真的就在饭桌上问他爷，谁知，他那根本没读过书的爷，愣怔一会儿，也火了。他爷火了，当然不是冲着孙子，而是冲那个制造地图的人，他摔了筷子大声猛吼：“上塘这么大，又是地又是道，光人就好几百，地图上为甚没有？”
吼完，思谋一会儿，觉得不对，又接着吼：“地图上有没有算什么，它难道能把上塘从地球上抓了去不成？！”
上塘从地球上抓不去，自然是经历了岁月的检验。上塘近八十年，曾发生过两次特大洪水。第一次，是五十年代末，那次雨并不大，但下了三天三夜，水从十几里外的海边漫过来，先是漫上河套，然后一点点吞没稻田，镜子一样一望无际，吓得上塘人在屯街上大喊大叫，说完蛋啦，这回可完蛋啦。谁知，挺过第四夜，第五天天一亮，发现水仿佛一个遭到棒打的贼似的，偷偷回落了，万顷大田得意洋洋露出水面。第二次，是八十年代中期，雨水瀑布似的从天而降，只五个小时，就迅速淹没河塘、稻田，漫上屯街的老井，吓得人们纷纷回家打理行装，准备逃走。可是，就有性格倔犟的人坚决不走，他们眼见着水浸了院墙，进了屋子，上了炕，上着上着，不知怎么，再也不上了。水不但不上了，还接到什么命令似的，乖乖地后退，当它退出屋子，顺河塘滚滚而下，向十几里外的黄海流去，立体的上塘，又凸现在大地上了。
只不过经了水的浸泡，稻田里的稻子趴到了地上，河塘的塘底淤了泥，土炕的炕基塌陷下来，但毕竟，地还是地，房还是房，上塘还是上塘。
上塘是一个大水冲不去的村庄，四十几户人家，几百亩水田，几百亩旱田。水田，分布在南边，在一条水塘的四周；旱田，分布在北边，在一块坡地的腹部。屯街上的人家，便坐落在旱水之间，如同捆在腰间的一条腰带。
上塘，指的既是南边的水田，又是北边的旱田，更是水旱之间的腰带。上塘的上，是针对河塘而言，河塘低洼，又在腰带下面，从低洼往高处走，需步步登高，于是，也就有了上塘。实际上，应该叫塘上。
不过，叫什么，并不重要，重要的是，太阳一出来，就照见了这个村庄。它实实在在，近在眼前，光彩夺目。地垄紧紧贴着大地的腹部，若是春天，阳气上升，地垄上有雾霭浮动，飘飘袅袅，梦一样；河流不息地穿地而过，若是夏天，雨水湍急，须草在两岸荡来荡去，仿佛传说中鬼怪的头发；屯街忠诚地守护在家门口，若是秋天，地里的庄稼成熟，人和马一同忙于收获，进进出出，空气中，人的呵斥声和马蹄的嗒嗒声在耳畔盘旋，犹如一首美妙的歌；房屋坚实地耸立在屯街之上，若是冬天，天寒地冻，屋檐上挂出串串冰凌，屋里的蒸汽顺门缝溢出，化掉了风门上的霜花，玻璃由暗迅速透明，冰凌刚才还又粗又长，太阳出来，一瞬间化成了水滴，仿佛变魔术一般……这时，你会觉得，上塘根本不是什么村庄，而是一个偌大的物体，这个物体，既是视觉里的，又是听觉里的；既是流动的，又是凝固的。河里的水声和街上的人声相呼应，田里朦胧的雾气和冰凌耀眼的水汽相叠印，它们加到一起，便构成了一个立体的、独属于上塘自己的生命。
上塘是立体的。这当然不光指听觉里的声音、视觉里的形状，更重要的，是上塘有一眼老井，叫高丽井，四丈多深。它坐落在屯街中央，有光滑的井台、青色的石壁，石壁上长满绿色的青苔，青苔间卧着数条被辘轳上的绳索磨出的沟痕。据说，是一百年前住在这里的高丽人打的。
虽然好多年不再有人使用，但它的存在，对上塘是重要的，它让上塘人知道，他们的存在，既有着房屋一样的高度，又有着井一样的深度。有一年，一个孩子掉进井里，孩子的父亲顺绳索下去救，没有救出。一个没有救出孩子的父亲，从井下上来，如果不是哭得背过气去，至少也该捶胸顿足，可是那做父亲的，从井下上来，静静地扫一眼大家，心平气和地说：“不用救了，俺儿正和一群高丽小孩儿在井下玩呢。那里也是一个村庄，比上塘好，有宫殿，有花园，有摇钱树，简直是天堂。住的全是高丽人，男女都穿长袍，说话叽里呱啦。”
听的人们，都以为这父亲是救不出孩子，突然间神经错乱，就有人上去掐他的人中，谁知他嗷叫一声，一本正经道：“你们不信是不是，不信俺带你们下去看。”
自然是没有人相信，也没有人愿意跟他下去看，可是，如果有谁家小孩子调皮捣乱，做父母的管不住，就说