残雪著的《地狱中的独行者--解析莎士比亚悲剧与歌德的浮士德(精)/大家读经典文丛》要描写的是艺术家的灵魂。你可以将其看作作家的艺术自我，也可以看作解读对象中的那些核心人物。这是一个大写的人，这个人主动下到地狱，经历恐怖，经历对自身的制裁，为的是获得解放。由于采取了这样一个视觉，我对西方经典文学的批评就站到了同我们以往的批评完全不同的立场上。在我的批评里，不存在那种所谓“社会”，“历史”之类的外部的，表层的东西，一切对作品的解释，都是基于艺术本身的规律，基于我在特殊视角中对于灵魂，对于人性的探讨。当时之所以采用这个书名，是为了让人一目了然，领略新型阅读的本质。

残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。残雪由外婆带大，外婆在她七岁时因饥饿而死。
残雪小学毕业（即“文革”开始）即失学，做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师等等与文学无关的工作，历时十年，后又自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝。1985年1月残雪一次发表小說，至今已有600多万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学很具创造性的作家之一。
残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一（共30本翻译成各种语言）。她的小说成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材。2008年，残雪多篇作品被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，是入选的中国作家。

解读莎士比亚的悲剧
先王幽灵之谜
——《哈姆雷特》分析之一
险恶的新生之路
——《哈姆雷特》分析之二
两种重建
——《哈姆雷特》分析之三
罗马的境界
——读《裘利斯·凯撒》之一
心理层次
——读《裘利斯·凯撒》之二
阴郁的承担
——读《麦克白》
超越国界的理想人格之追求
——读《科利奥兰纳斯》
爱情与死亡
——读《罗密欧与朱丽叶》
崇高的理念与食人的实践
——读《泰特斯·安德洛尼克斯》
永恒的梦幻
——读《奥瑟罗》
迷人的野性与苍白的文明
——读《安东尼与克莉奥佩特拉》
诗人的悲哀
——读《雅典的泰门》
李尔王的性格
——读《李尔王》
解读《浮士德》
梅菲斯特为什么要打那两个赌？
演出前的内心斗争
宗教和艺术的境界
反省的意境
学生
生活就是创造
两极转换的魔术
梅菲斯特导演的圣战
荷蒙库路斯
浮士德从何处获得精神力量
灵界的深处
海伦的模式
诗性精神
欲望的火焰
灵魂结构
升华
什么促使作者写下了《浮士德》？
艺术中的历史（代跋） 沙水
附录
关于残雪

高难度的实验文学之谜（总序）
——写在我的文学评论集全体亮相之际
残雪
我从事实验文学的创作已经有三十多年，而从事这一
类文学的文学批评也将近二十年了。现在，不论在国内或
国际上，都已经公认残雪的创作为高难度的创作，独树一
帜的创作。那么我是如何创造出这样一种独特的文学类别
来的？我的创作的根源与动力又在哪里呢？我得到了一个
很好的机会让我来说明这类问题，从而可以给读者提供在
文学探索中深入思考的刺激。作家出版社将同时出版我历
年写下的文学评论，它们一共有六本。其中四本是评论卡
夫卡、但丁、博尔赫斯和卡尔维诺的作品的专集，另外两
本中的一本是评论莎士比亚和歌德的作品，另一本则是收
录了我历年来写下的对一些作家的作品的评论，这些作家
有国内的，也有国外的。像这样全面地展示一位比较深奥
的小说家在文学批评领域内所进行的实验，对于出版界和
作家本人来说都是第一次。
我的文学评论同任何人都不同，国际上也已承认这一
点。我所从事的小说创作和文学评论这两个门类就像兄妹
一样在我的文学王国里共同生长着，它们相互渗透，相互
刺激，相互领悟，它们气质不同而又互为倒影。可以说，
要想进入高难度的实验文学（这不那么容易，但来者必定
受到欢迎），阅读残雪写下的文学评论会是一个极好的契
机。从我个人的阅读体验出发，我敢说，我的文学评论很
有可能带给读者一种恍然大悟的感觉。它们所评论的完全
不是经典小说的技巧，而是通过欣赏经典提供一种崭新的
打开眼界的现代人的思想方法。在中国，就我读到的作品
而言，这种新思想和新艺术观极为缺乏，陈腐的观念一直
在阻碍着文学的发展。
很多年以前我就通过阅读发现了，在整个人类的思想
界有一条地下的潜流，早年它一直在静静地流淌着，直到
近代，由于多种支流的汇合，它才形成了一条河流。我所
指的，就是西方顶极文学艺术这一思想资源，我认为它的
深度和丰富度已经超越了经典哲学，但长期以来它对于人
类思想界的重要性和它的发展前景一直被人们大大地忽视
和严重地低估了。人们认为文学艺术是感性精神产品，过
多的理性思维夹杂其间会破坏作品的精神纯度。而我多年
的阅读鉴赏的经验告诉我，以上的看法是极大的谬误！文
学艺术的确是从感性入手的，但它们是否具有高超的理性
，也是那些一流作品能否成功的关键。一流文学作品中的
理性的运用是一种神奇的技艺，也许同个人的天赋直接有
关。它不是像哲学作品那样推理，而是让丰富的感性思维
循着场外的模糊召唤挤压碰撞成某种人性的图型。那场外
的召唤就是文学家的强大的理性，它不直接干预创作，但
却间接地统领着整个局面。这类理性比西方经典哲学中的
理性更为有力量，从古到今那些侧重于纯艺术性创造的文
学作品中就充满了它。我将这种文学称为“物质_的写作”
，它是依仗想象力来画出理性图型的实验，也是文学与哲
学合一的最高典范。我的这些评论中分析的作品都具有这
一类的特征。也许有的作家只在年轻时有过这种能力，但
最好的作家都能将这种能力保持下去。因为物质的写作描
写的就是你的世界观，你的精神境界。而你的灵感冲动的
大小同你的理想的纯度成正比。在我的评论中可以看出，
理性不是“夹杂”在质料性的情感性的想象力中，而是本
身就由想象力凝结而成，这是我的理论同西方理论的最大
区别。所以不少中外读者认为残雪的美学观念独树一帜。
我想在此提醒一下读者，如果你读过一些残雪的小说
，却从未尝试过残雪的文学评论，那么你对残雪的感受和
理解很可能是不够全面的。比如国内有不少批评者认为残
雪小说属于非理性写作，我在上面已经进行了反驳，那么
读者你，有没有深入地思考过这个问题？残雪的评论中就
充满了对这类思考的启示。那也是一位老艺术家多年来从
艺术生活中获得的灵感。在我的实践中，物质就是精神，
二者是一枚硬币的两个面；艺术就是思想，而且是最高级
的思想。年轻的作者们，如果你不甘于做一位“本色”作
家，而要扩大眼界，攀登纯艺术的高峰，我的评论也会带
给你力量。因为在这些篇章中，你将读到，艺术性就是人
性，也是大自然的自由本性。我们的传统文化不足以支持
一种新写作，必须努力向西方学习，才有可能超越西方，
这是我作为过来人的体验，也是我这些评论中透出来的信
息。我们不是学得太多，而是根本没有学透，似懂非懂地
就下了结论了。人们说中国的前卫文学夭折了。为什么会
夭折？为什么我们，具有数千年文化底蕴、在西方人眼中
深奥神秘的民族，就不能够拥有自己的前卫文学，不能产
生出一小批真正的文学探险者？在当今文坛上，很少有人
发出这样的自我追问。
在这些作品中，我主张一种创造性的阅读，这种阅读
要比写作更为艰辛，当然相应地也会获得更高的快感。我
认为这种阅读是每一位从事新写作的作者所必须进行的训
练，缺了这种训练，你写下的作品难以上档次。新型阅读
同通常所说的技巧无关，它所实践的是一种思维训练，它
要通过一种理性遥控的机制让你的大脑的某一部分产生奇
思异想，它要让美丽的黑暗的物质在魔杖的点击下变成纯
净的精神，又让透明的精神转化为神奇斑斓的物质。我们
的前辈艺术家大师，例如但丁、莎士比亚、歌德、卡夫卡
等人，已经给我们演示过这种提升人性品格，展示自由精
神的魔术了。他们的最好的作品最忌讳的就是被动的阅读
。所以我认为，这类高精尖文学的阅读者，最好是自己也
能写一点东西，不然你的阅读很难真正有所收获。因为这
些大师的顶级作品确实是写给有作家诗人气质的读者看的
。
高难度的阅读当然不是为了自寻烦恼，更不是为了炫
技。大自然既然给予了我们这样复杂的身体和无限止的思
维感觉能力，当然是期盼我们去尽力发挥它，从而通过我
们展示她自身的本质——因为我们人类就是她的最高本质
。每一位热爱生活追求自由的读者大概都有这样一种需要
，这就是在日常生活之余要有一点时间让自己的身心升华
一下，或处于奇思异想的冒险状态中去冲刺一下。在这个
时候，残雪的文学评论也许最能给你带来这方面的机遇。
我的这些作品虽然不是可以轻易就读懂的，但只要有足够
的耐心把握了某些线索，你的内在的能动性就会被调动起
来，你也会跃跃欲试地处在精神冒险的激情之中。我这样
说并不是信口开河，而是多年里头经过了一些验证的。总
之，高难度的阅读是为了提升我们的艺术格调，催生更多
的精神产品，让我们的身心与大自然的律动保持一致，生
气勃勃，每日常新。
最后我想再一次对那些有志进行新写作的作者们说，
我认为我们不进行西方经典文学的阅读训练几乎就不可能
写出有新意的作品。因为我们住在一个缺少思辨理性的文
明古国里，我们散漫而不够有力，只有通过西方文化的输
血我们才能建构起仅仅只属于我们自己的独特的文学。

《地狱中的独行者--解析莎士比亚悲剧与歌德的浮士德(精)》中残雪解读了《浮士德》和莎士比亚的十部悲剧。单看书名似乎很难看出这是一部什么样的书，然而在进入残雪的文字之后，看见反复出现的这样一些字眼：“生命与死亡”、“肉体与灵魂”、“人性与世俗世界”、“黑暗与光明”，看见残雪惯有的那种肃杀的文风，便觉得“地狱中的独行者”与这本书如此地和谐。

艺术中的历史（代跋）
沙水
十年前曾买到范景中译的当代著名的美术史家、美学
家贡布里希的名著《艺术发展史》，在叹为观止的同时，
又感到一种隐隐的失望。书中所描述的，与其说是艺术本
身的“发展史”，不如说是一连串艺术创作的“故事”（
该书的英文原名就是The，Story of Art，即《艺术的故
事》）。大量历史事实、现象、作品和贡氏对这些作品的
分析与感受使人读来兴味盎然，但我们永远不会知道，究
竟是什么在那里“发展”？当然，我这一问也许多余，当
人们沉浸于欣赏时，没有人会关心使他欣赏的东西是什么
，它是如何发展来的。人们的历史兴趣顶多会关注像贡布
里希所说的那种艺术史：“任何一位历史学家，只要他寿
命够长，经验过新发生的事情逐渐变成往事的情况，那么
对于事情的梗概是怎样随着时间的流逝而变化，就有故事
可讲”。但创造艺术的艺术家本人，即使是无意识的，却
不能不关心这个问题。因为他所做的，正是致力于这个东
西的“发展”，而这个东西不是别的，正是艺术家梦寐以
求并视为他自己最内在的“真我”的东西，即艺术灵魂。
所以我的问题就可以归结为：在艺术的历史中，艺术
灵魂是什么？它是如何发展起来的（或它经历了一些什么
样的发展）？当一个画家或雕刻家面对古代的典范时，当
一个作家在阅读前人的作品时，除了技术上的考虑（如用
色、构图、语言风格等等）外，最重要的就是体会这个东
西、推进和发展这个东西。但这也是最难说出来的。于是
人们期待哲学家、美学家和文艺理论家帮他说出来。但多
少年来，这些聪明人都在说些别的事情。最常见的是，他
们否认艺术有严格意义上的“历史”，只承认有在时间中
偶然发生的一系列“事件”或“故事”。但他们并不否认
，每一时代的艺术家都绝不会再回过头去做前一时代的艺
术家已经做过的事，否则他的作品就被视为模仿，是不会
在艺术史上留下自己的痕迹的。但这是为什么？如果有一
种东西从头至尾在拼命地追求自己的偶然性和差异性，乃
至于前所未有性，这就已经是一种必然性和同一性（前后
一贯性）了。用“偶然性”来逃避对艺术内部的必然性的
探寻，这只不过表明了理论的无能。如果一种历史完全由
偶然性所构成，例如假定今天的人说不定也可以创造出如
同米罗的维纳斯那样的古典艺术理想来，就像昨天搬到右
边的桌子今天也可以搬回到左边来一样，这种历史就不能
叫作历史（正如桌子搬来搬去不能叫作历史一样）。历史
，严格说来就是“发展”的历史，而发展的意思就是不能
完全重复、倒退，只能一往无前。在宇宙万物中，只有生
命才具有这种“发展”的特点，生命是不能从成年退回到
幼年去的。但各种生命通过个体的死亡仍然要不断地从幼
年开始，唯有一种生命，作为生命的生命，即人的心灵、
精神，以及由此形成的人类文化，才真正是无限发展的，
所以只有人类才有真正的历史。
而艺术灵魂，就是人类心灵的核心和本质。所以海德
格尔曾说：“艺术为历史建基；艺术乃是根本性意义上的
历史”。但可惜的是，海德格尔所说的“艺术”是一种超
越于人类之上的“存在”或“真理”的现身方式，他并没
有考察人（艺术家）在艺术创作中的心理活动、感受方式
和精神结构，因此他无法真正理解艺术的本质，“艺术作
品的本源”对他说来始终是一个谜。这样，海德格尔的历
史观也仍然只能是非历史的。
现在，有一位作家，一位作为作家的艺术家，一位作
为艺术家的艺术评论家，以自己独特的方式向我们揭示了
这个谜。她就是残雪。残雪近年来在继续保持高产的文学
创作的同时，开始对文学史进行了一种令人吃惊的介入。
最初人们还以为她这种做法只不过是对自己的文学创作的
一种自然延伸，即一种借题发挥，因为她的评论是从卡夫
卡入手的，而卡夫卡被公认为是与残雪最为接近的西方现
代派作家。的确，她对卡夫卡的解读具有强烈的“残雪风
格”，而且与人们通常认可的解读如此相悖，以至于人们
几乎很难承认这是一种严格理论意义上的文学评论。我在
为残雪的《灵魂的城堡——理解卡夫卡》（上海文艺出版
社1999年9月）一书所写的跋中说到书里呈现的是一个“残
雪的卡夫卡”，似乎已经被人借用为一种委婉的批评（不
够“客观”“科学”等等）。然而，等到她的第二部文学
评论《解读博尔赫斯》（人民文学出版社2000年6月）出来
，且书后所加“附录”文章除涉及卡夫卡和博尔赫斯的比
较外，还涉及莎士比亚、余华和鲁迅的作品，她的野心才
开始露出了冰山的一角。附录中有一篇的题目是“属于艺
术史的艺术”，开宗明义便说：
在浩瀚无边的人类灵魂的黑暗王国里，有一些寻找光
源的人在踽踽独行，多少年过去了，他们徒劳的寻找无一
例外地在孤独中悲惨地结束。王国并不因此变得明亮，只
除了一种变化，那就是这些先辈成了新的寻找者心中的星
，这些星不照亮王国，只照亮寻找者的想象，使他们在混
乱无边的世界里辗转时心里又燃起了某种希望。这是一种
极

先王幽灵之谜
——《哈姆雷特》分析之一
当人沉入那无边的冥府之际，就会有如先王的幽灵这样的鬼魂来同他相遇，这令人恐怖的幽灵，自身却处在深重的痛苦之中，地狱之火煎熬着他，未尽的尘缘仍在作反叛的妄想。他看上去信念坚定，目的明确，内面却包含着隐隐的无所适从。幽灵失去了肉体，他必须借助人的肉体来实现他的事业，幽灵要做的，就是对人的启蒙。然而人与幽灵相遇的可怕场面，现在是发生在大白天，发生在阴沉的丹麦城堡的平台之上了。追求人格完美的丹麦王子哈姆雷特，在一个特殊的时刻，当他的精神支柱濒临崩溃之际，走到了他的命运的转折点上，这就是所谓的灵魂出窍。先王的幽灵给这位忧郁的王子指出的那条路，是报仇雪耻，让正义战胜邪恶，可是这桩事业却有着深不可测的底蕴。那是一条危机四伏、陷阱遍布的路，一条人走不下去，只能凭蛮力拼死突破的绝路。先王的幽灵究竟是谁？他对哈姆雷特的启蒙又是如何完成的？这就要追溯哈姆雷特精神成长的历史了。
毫无疑问，哈姆雷特具有一种异常严厉的性格，他容忍不了自己和他人的丝毫虚伪。他从小给自己树立的典范便是他那高贵的父亲——一位地上的天神。当人在青年时代崇拜某位偶像般的个人时，他已经在按照偶像的模式塑造自身的灵魂。王子凭着青春的热血与冲动越追求，便越会感到那种模式高不可攀，而自己罪恶的肉体，简直就是在日日亵渎自己要达到的模式。那样一位独一无二的天神般的父亲，显然只能存在于哈姆雷特的精神世界里，他是哈姆雷特自身人格的对象化，是人要作为真正的“人”存在于这个世界的不懈的努力之象征。然而哈姆雷特人格的发展终于遇到了致命的矛盾：当他用理想中的标准来看待自己、看待他的同胞时，他发现他已无法在这个世界存身，也失去了存身的理由。黑暗的丹麦王国是一个灵魂的大监狱，他早已被浸泡在淫欲的污泥浊水之中，洁身自好的梦已化为泡影，所有青年时代的努力与奋斗都像尘埃一样毫无意义。可是在这个关键时刻，先王的幽灵却要他去做那做不到的事，即活下去，报仇雪耻，伸张正义。现在已很明显，先王的幽灵正是王子那颗出窍的灵魂，王子用彻底的理想主义塑造了多年的最高理念的化身。幽灵来到人间，为的是提醒人不要忘记理想依然存在，也为告诉人，险恶的前途是人的命运，因为今后的生涯只能在分裂的人格中度过，“发疯”是活下去的唯一的方式。幽灵没有将这些潜台词说出来，只是用咄咄逼人的气势逼迫王子去亲身体验将要到来的一切。启蒙从王子一生下来便开始了，也就是说王子的精神世界一开始就在幽灵的笼罩之下，此次的现身或相遇则是启蒙的最后完成，人和幽灵从此分隔在两个世界，遥遥相望，却不可分割。这样的境界是一般人承受不了的。所以王子的好友说：
想想看／无论谁到了这种惊险的地方／看千仞底下那一片海水的汹涌／听海水在底下咆哮，都会无端的／起种种极端的怪念哪。
王子迈出了第一步，从此便只能走下去了，这腐烂的世界以及他自己腐烂的肉体对他已没有任何意义，可他还不想死。他开始了另一种虽短暂却辉煌的“发疯”的生活。在这种特殊的活法里，所有内部和外部矛盾都激化到了最后阶段，处在千钧一发的关头，但结局一直被“延误”。似乎有种种外部的原因来解释哈姆雷特的犹豫和拖延，深入地体会一下，就可以看出那只是肉体冲动在遇到障碍时的表现方式，障碍来自内部，灵魂满载着深重的忧虑，难以决断，只能等待肉体的冲力为其获得自然的释放。这一点在先王的幽灵身上就已充分表现：
我是你父亲的灵魂／判定有一个时期要夜游人世／白天就只能空肚子受火焰燃烧／直到我生前所犯的一切罪孽／完全烧尽了才罢。我不能犯禁／不能泄露我狱中的任何秘密／要不然我可以讲讲，轻轻的一句话／就会直穿你灵府，冻结你热血／使你的眼睛，像流星，跳出了眶子／使你纠结的发鬈鬈鬈分开／使你每一根发丝丝丝直立／就像发怒的豪猪身上的毛刺／可是这种永劫的神秘绝不可／透露给血肉的耳朵。听啊，听我说／如果你曾经爱过你亲爱的父亲／你就替他报惨遭谋杀的冤仇。
P2-4