《寂寞芳心小姐（精）》触及的精神虚无问题，是现代世界一个核心问题。
小说主人公“寂寞芳心小姐”是一位男士，因主持同名专栏而得此芳名。该栏目本是报社为吸引读者设立的谈心专栏，许多孤苦无靠的读者来信向他诉说生活的无助、尴尬和苦恼，希望听取道德和精神上的忠告。面对一颗颗空虚寂寞的心灵，寂寞芳心小姐无以为计，这些生命底层的呼求，却带着他一路下沉，跌入灵魂的谷底，最后在一场与被拯救者的纠葛中身亡……
纳撒尼尔·韦斯特借用一个发生在1930年代普通情感专栏作家的故事，来描述在经济萧条时期普通人现实生存问题上的困顿；并进一步上升到精神信仰层面，追问在上帝已死、俗世生活已成为唯1此岸的现实世界，谁来担负普通人遭受的精神危机。

寂寞芳心小姐，帮帮我，救救我
寂寞芳心小姐与木头人
寂寞芳心小姐与羔羊
寂寞芳心小姐与胖拇指
寂寞芳心小姐与干净的老头儿
寂寞芳心小姐与史赖克太太
寂寞芳心小姐外出采访
寂寞芳心小姐深陷忧郁的泥潭
寂寞芳心小姐情陷乡村
寂寞芳心小姐返城
寂寞芳心小姐与瘸子
寂寞芳心小姐出门做客
寂寞芳心小姐参加宴会
寂寞芳心小姐与宴会裙
寂寞芳心小姐经历一次宗教体验

绝望之书，深渊的凝望
但汉松
在你眼前展开的，将是一本绝望之书——它是
来自深渊的凝望，也是恶龙发出的哀号。
1930—1932年，纳撒尼尔·韦斯特以每天一百
字的速度写完了它。如果用小说界的产业标准来衡
量，这个效率实在低得罪无可恕；但如果用长诗的
创作标准来衡量，韦斯特写得委实不算慢。这位当
时还不名一文的美国作家，确实是以写长篇叙事诗
的方式，来写这部短小的长篇小说。他务必精雕细
琢全书十五节诗篇中的每个字词，确保所有的意象
、隐喻、节奏、语调、反讽、用典都如瑞士钟表一
样在文本内部啮合。他用诗的简洁向读者发出命令
——你们必须虔诚、谨慎地对待书中的每句话。
如果你对我说的仍然将信将疑，不妨先读读译
者从另一种语言摆渡过来的这几段话：
他把信折得像个粉色帐篷那样，架在沙漠上。
在深色桃花心木桌面的衬托下，那廉价的信纸透出
浓烈的肌肤色泽。他把道尔夫人想象成帐篷，毛发
覆盖、经脉分明，把自己想象成盥洗室的骷髅，是
贴在学者藏书票上的骷髅印记。他让骷髅进入肉体
帐篷之时，它的每个关节都开出了花。
没有风来搅动地球的引力。新生的嫩叶笔直地
垂下来，在烈日的照耀下熠熠生辉，酷似一支张开
小小金属盾牌的军队。有只画眉鸟在树林里歌唱。
歌声仿佛是被唾液堵住的笛子吹出的声音。
贝蒂高举着双臂停下来听画眉鸟歌唱。一会儿
鸟不唱了，她转身朝向他，惭愧地冲他一笑。他给
了她一个飞吻，她用一种稚气的性感姿势接住了。
他纵身跃过走廊的栏杆，飞奔过去亲吻她。他俩倒
地的时候，他闻到一股气味，混合着汗水、肥皂味
和碎草的清香。
在第一段，那些瑰奇的比喻（如开花的骷髅）
和带有神秘主义经验的观察视角，让我想到了美国
天才诗人哈特·克兰（Hart Crane），而第二段则
似乎证明韦斯特在需要的时候，也可以在散文中构
建另一类美国诗风，它的源头在沃尔特·惠特曼
（Walt Whitman）那里。这样的天才诗句在书中几
乎俯拾皆是，只有真正的天才才能如此大密度地将
诗嵌入小说。
……
如果你认为这个结尾不过是韦斯特对“寂寞芳
心小姐”信仰追寻的戏谑，那恐怕错了。1940年，
这个一直在好莱坞廉价出售自己文学才华的穷编剧
终于等来了属于他的“宗教体验”——一个叫艾琳
·麦肯尼（Eileen McKenney）的女人走进了他的寂
寞世界，他们相爱并结婚了，还签下了哥伦比亚电
影公司。这是写了四部小说却总共没卖出4000册的
韦斯特第一次看见人生的光亮。然而，仅仅新婚八
个月，在一个周末的下午，两人从墨西哥度假回来
，路上遭遇车祸丧生。
那一天，是1940年12月22日。韦斯特死时年仅
36岁，艾琳才30岁。
仅仅在前一天，好莱坞另一个写剧本谋生的伟
大小说家也死了。这个亡人是菲兹杰拉德，他刚刚
从酗酒和妻子泽尔达的医疗费的重压之下喘过气来
。在心脏病发作而死的前夜，他还告诉情人希拉·
格雷厄姆（Sheilah Graham），说自己想好了手头
这部小说《最后的大亨》（The Last Tycoon）该怎
么写下去，他说那将是一部比《了不起的盖茨比》
更伟大的杰作，他会重新开始崭新的人生……
我常常想，在最后时刻，韦斯特和艾琳说了什
么呢？在汽车失控的一刹那，他想起“寂寞芳心小
姐”了吗？

韦斯特一生共创作四部小说。第二部小说《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）1933年问世后深受名家好评，被认为是美国作家写美国的一大佳作，更被拿来与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）相提并论。
纳撒尼尔·韦斯特随后前往好莱坞从事剧本写作，当中包括改编《寂寞芳心小姐》。韦斯特的编剧收入远高于写作收入，但他一心以小说创作为最高理想。
他是“寂寞芳心小姐”情感专栏的执笔者。众多读者把他当成救命稻草，寻求生存之道。但他连自己的困境都无法解决：被报社老板嘲讽揶揄，与女友若即若离，与老板夫人搞暧昧，与女读者幽会。生活浑浑噩噩，经常在酒吧无聊度日。
当他终于决定伸出援助之手的时候，却没想到会走上不归路……

《寂寞芳心小姐》是美国20世纪前半叶三部优
秀作品之一，与海明威的《太阳照常升起》和菲茨
杰拉德的《了不起的盖茨比》齐名。
——斯坦利·海曼（美国文学评论家）
如今，《寂寞芳心小姐》已经取得了文学“小
经典”的地位，韦斯特也不再被那些曾忽视他的文
学史研究者和文学评论家所轻视了。
——丹尼尔·艾伦（哈佛大学英美文学教授）
韦斯特写的不是物质的匮乏，而是灵魂的匮乏
与疾病……美国抑或其他地方罕见的有良心和创作
天才的作家。
——埃德蒙·威尔逊（美国现代文学评论家）
它是来自深渊的凝视，也是恶龙发出的哀号…
…这些来信是城市里的孤独者秘密分享的个人痛苦
，它们曝光了都市生活对人的异化和弥漫着的大众
心理危机。
——但汉松（南京大学英语系副教授，微博@洛
之秋）

寂寞芳心小姐与木头人
寂寞芳心小姐下班的时候，他发现天气转暖了，空气闻起来就像人工加过温似的。他决定去德勒汉蒂地下酒吧喝上一杯。去那里他必须穿过一个小公园。
他从北门进入公园，几步便吞噬了如帷幕般悬挂在拱门下的浓影。他走进路灯柱投下的影子里，那像长矛般的影子横在地上，刺中了他。
他极目所至，并没发现春天的迹象。斑驳的地面被荒草覆盖着，不像焕发生机的样子。他记得去年时分，都五月了这些施过肥的田地还是荒芜一片，直到七月来临一发狠劲，才从这片枯竭的土壤上催生出几株绿苗。
这个小公园甚至比他还急需开怀畅饮。酒水和雨水都无法满足所需。在他明天的专栏里，他要召集伤心的人、厌倦一切的人、绝望的人、丈夫得了结核病的幻灭者，还有所有和他通信的读者来到这里，用他们的泪水浇灌这片土壤。如此这般，鲜花方能盛开，只是这些花闻着会有脚气味。
“啊，人类……”可他拖着沉重的影子，笑话尚未出口就夭折了，他想自嘲来挽救它。
可干吗要自嘲呢，史赖克不正在地下酒吧里等着取笑他吗？“寂寞芳心小姐，我的朋友，我劝你把石头赐予读者。他们要求被赐予面包时，别像教会那样赐予他们饼干，也别像政府那样叫他们吃蛋糕。你要向他们解释，人不能只靠面包充饥，要赐予他们石头，教他们每日清晨祷告：‘我们日用的石头，今日赐给我们。’ ”
他已经赐予读者很多石头了，事实上多到他如今只剩下仅有的一块——肠结石。
突然一阵疲惫感袭来，他在一张长椅上坐下来。要是他能摆脱这块石头就好了。他望着天空，搜寻目标。但阴暗的天空就像被一块脏兮兮的橡皮擦过似的。天上没有天使，没有燃烧的十字架，没有口含橄榄枝的和平鸽，没有错综复杂的神秘力量。只有一张报纸，像断骨的风筝，在空中挣扎。他站起身，重新向地下酒吧走去。
德勒汉蒂酒吧在一幢褐砂石房子的地窖里，和周围更体面的邻舍所不同的是，它有一扇装甲门。他按了下隐蔽的门铃，门中央的一扇小圆窗打开了，露出一只布满血丝的眼睛，活像一块镶嵌在古董铁戒指上的红宝石般熠熠生辉。
酒吧只坐了一半的客人。寂寞芳心小姐忧心忡忡地四处张望，没见到史赖克的身影，他如释重负。然而，三杯酒喝完，他身上暖暖的刚有点醉意，史赖克就一把搭住了他的胳膊。
“啊，我年轻的朋友！”史赖克嚷道，“我是怎么找到你的？又在苦思冥想了吧，我猜。”
“看在上帝的分上，你给我闭嘴。”
史赖克无视他的话。“你的精神世界有点病态，我的朋友，有点病态。忘却基督受难，铭记文艺复兴。那时候可没有冥思苦想的人。”他举起酒杯，做了个把整个波吉亚家族包括在内的手势。“我赐予你文艺复兴。多么光辉的时代！多么壮丽的景象！醉生梦死的教皇……风华绝代的妓女……遍地成群的私生子……”
他的手势很复杂，但脸上却面无表情。他用的这招是电影中喜剧演员惯用的技巧——木头人。不管他如何口若悬河，脸上也绝不变色。他那圆溜溜的前额油亮泛白，底下的五官蜷缩在一起，形成一个死气沉沉的三角形。
“为文艺复兴干杯！”他不停嚷道，“为文艺复兴干杯！为棕色卷本的古希腊手稿，为四肢光滑如大理石的情妇们干杯……这倒提醒我了，我正在等我的一个崇拜者——一个眼大如牛眼、冰雪聪明的姑娘。”为了说明“聪明”两字，他的手在空中勾画出两个硕大的乳房。“她在书店工作，不过等会儿你要好好瞧瞧她的臀部。”
寂寞芳心小姐犯了个错误，脸上显露出厌烦的神色。
“哦，这么说你不喜欢女人咯，嗯？基督是你唯一的爱人咯，嗯？基督，王中之王，寂寞芳心小姐的寂寞芳心小姐……”
使寂寞芳心小姐感到万幸的是，那个史赖克等候的年轻女子此刻正好来到吧台。她有着长长的腿，粗壮的脚踝，大大的手，壮实的身材，颀长的脖颈，一张稚气的脸因为剪了个男式发型而显得特别小。
“法克斯小姐，”史赖克一边说着，一边像口技表演者摆布玩偶似的叫她鞠躬致意，“法克斯小姐，我想让你见见寂寞芳心小姐。你要像尊重我一样尊重他。他敬爱上帝，给穷苦人以精神慰藉。”
她的握手强而有力，算是认可了这一介绍。
“法克斯小姐，”史赖克说道，“法克斯小姐在书店工作，兼职写作。”说罢拍拍她的臀。
“你们刚才那么起劲地聊些什么呢？”她问。
“宗教。”
“给我来杯喝的，请继续说下去。我对新托马斯主义很感兴趣。”
史赖克就等着她说这句话。“圣托马斯！”他嚷道，“你把我们当什么人了——臭不可闻的知识分子？我们可不是那帮虚伪的欧洲人。我们讨论的是基督，是寂寞芳心小姐的寂寞芳心小姐。美国有自己的宗教。要是你需要一种学说，这儿倒是有份素材供你采用。”他从钱包里掏出一张剪报，啪的一声扔在吧台上。
“西部一教派在宗教仪式中使用加法计算机……将用数字为一个被控谋杀年迈隐士的犯人做临终祷告……据美联社科罗拉多州丹佛市2月2日报道，美国自由教会