埃德加·赖斯·巴勒斯之所以再次引起轰动是因
为他的故事太精彩了。他天生就是讲故事的料，即便
放到今天也毫不逊色。
美国哈佛大学教授 尼古拉斯·伯恩斯
埃德加·赖斯·巴勒斯具有大多数作家都不具备
的天赋：能把人物行动描写得栩栩如生。
美国评论家、作家 戈尔·维达尔
埃德加·赖斯·巴勒斯在文学史上具有重要地位
。是巴勒斯，激起了我创作的兴趣。
美国科幻小说作家 亚瑟·克拉克
我至今还保留有最早的精装本《人猿泰山》……
它存放在我的经典奇幻小说书架上。我不再只是一个
书迷，而且还是全套泰山小说忠实的捍卫者。
美国《科幻小说研究》杂志资深读者

前言 人猿泰山驰骋的奇幻世界
上部
1 序曲
2 误入密林
3 狮口脱险
4 自投罗网
5 食人部落
6 密室囚徒
7 神奇药丸
8 巫医多克
9 出逃计划
10 泰山登场
11 逃出生天
12 胜利会师
下部
1 重返丛林
2 狂风暴雨
3 太阳崇拜
4 危险在前
5 展开营救
6 绝妙计划
7 千钧一发
8 三人同行
9 十面埋伏
10 绝地求生
11 战胜恐惧
12 祭坛之上
13 尾声

序曲
像所有中规中矩的双胞胎一样，“泰山双胞胎”于同一天出生。虽然不能说是一模一样，他们彼此仍然非常相像。这种相似程度足以满足对孪生关系的任何特殊要求。即便如此，他们的出生还是打破了过去几百万年里对双胞胎的定义。因为迪克长了一头浓密的漆黑头发，多克却长着一头如糖果般亮丽的金发。无论是鼻子，还是蓝色的眼睛，甚至他们的下巴和嘴巴都几乎一模一样。多克的眼睛闪闪发亮，喜欢开怀大笑；而迪克却更愿意在内心表达这些。实际上，两个男孩的内在也很相似。但是从某个方面来说，他们从一出生就不能满足世人对双胞胎的所有定义。因为迪克出生于英国，多克却出生于美国。这个事实使得故事从一开始就脱离了轨道，也毫无疑问地证明了他们两个根本不是双胞胎。
那么他们为什么看起来如此相像，每个人都叫他们“泰山双胞胎”呢？这个问题堪比一个难解之谜，都能让人来场竞猜比赛了。但是没有人能猜到正确答案，尽管答案是如此简单：迪克和多克的母亲是姐妹，而且还是孪生姐妹。两位母亲长相酷似，简直可以说是一个模子里面刻出来的。两个男孩各自长得像自己的妈妈，所以他们两个长得就很像。他们的母亲是美国人。多克的母亲嫁给了美国人，居住在本国；迪克的母亲则嫁给了英国人，远渡重洋，生活在另一个半球。当这两个男孩到了上学年纪时，他们的父母产生了一个极好的念头——那就是这两个男孩可以接受一半美式教育，一半英式教育。这个故事将会证明，就算父母为孩子做了最好的打算，有时还是会发生意外，因为没有人打算让两个孩子接受任何非洲教育。然而事实上，命运却把他们安排到了非洲大陆那片茂密漆黑的热带丛林中。在那里，他们学得更多，并且学到了任何课本上都学不到的东西。
十四岁的时候，迪克和多克上了一所远近闻名的英文学校。那所学校培育着许多未来的公爵、伯爵、大主教和市长大人。这些人看到迪克和多克长得如此相像，就叫他们“双胞胎”。后来，这些男孩们知道了迪克的父亲是格雷斯托克勋爵的远房亲戚，而这位勋爵就是举世闻名的人猿泰山，于是就开始叫他们两个“泰山双胞胎”。他们得到了这个呢称，并且自此一直陪伴着他们。
因为所有人都知道，在人猿的语言中，泰意味着白色，刚意味着黑色。所以长着亮丽金发的多克就被称为泰山泰，而长着浓黑头发的迪克就被叫作泰山刚。对泰山双胞胎来说，朋友们分别这样称呼他们没什么问题，直到另一群男孩拿他们取乐，就因为他们两个爬树并不比其他男孩快，并且在体育运动上也表现得很一般，毫无过人之处。从那时起，迪克和多克就决定他们不能对不起自己的新名字，因为他们一点也不喜欢被嘲笑，也不想再被其他男孩拿来取乐。如果他们决心去做一件事，结果总是能让人震惊。因此，没过多久，迪克和多克在几乎所有的体育运动上都脱颖而出。他们爬树快速灵活，泰山自己都没理由为他们感到羞愧。尽管他们的学习排名可能会因为几个月运动上的努力而受到影响，但是他们的肌肉不会。快到放假的时候，迪克和多克的身体练得如铁打的一般，他们也像两只玛努一样活泼好动。要是你的学业没有被耽误的话，你会知道人猿词汇玛努指的就是猴子。
后来，迪克从他妈妈的来信中得知一个大惊喜。人猿泰山邀请他们两家去拜访他，并在他的非洲家里住上两个月！两个男孩特别激动，他们一直聊到第二天凌晨三点，结果导致当天所有课程的考试都不及格。之后他们得知，迪克的父亲不能去，因为他是一名军官，没有获准休假，迪克的妈妈因此也不愿去。这让人有些失望。信和电报在英国和美国、英国和非洲之间来回穿梭，两个男孩向父母们发出抓狂的呼声，而这些呼声却在他们得知结果时变得有滋有味——父母们同意他们自己去。人猿泰山也承诺，自己会与五十个瓦兹瑞战士一起在那边的火车站接他们。这样就可以确保他们从泰山遥远的家乡，安全地到达野蛮的非洲。而我们的故事，就从这里开始。
P3-5

埃德加·赖斯·巴勒斯著的《人猿泰山之难兄难弟》是一部奇幻小说。故事情节曲折离奇，跌宕起伏，引人入胜。
上部：泰山双胞胎历经艰险，终与泰山团聚。然而两位少年并不满足平静的生活，在人猿泰山和金色狮子的陪伴下，他们再次踏入了凶险莫测的丛林之中。在冒险之旅中，双胞胎与泰山不幸失去联系，被太阳崇拜部落捕获，与白人女孩生死相依。即将成为神坛祭品的他们，能否死里逃生，再次脱险呢？
下部：一辆开往非洲的火车上，一对双胞胎兄弟即将开启拜访表兄泰山的神奇之旅。然而，火车脱轨，双胞胎迷失在危机四伏的原始丛林，阴差阳错落入了原始的食人部落。凭借非凡智慧与勇气，在他们的黑人朋友帮助下，他们开始生死莫测的逃亡计划。他们的计划会成功吗？还有机会见到泰山吗？

百年文学经典文化传播之最
人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不到
学术界承认，死后多年也不为批评家看好，然而他们
却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读者。本
书作者埃德加·赖斯·巴勒斯即是这样一位作家。自
1912年至1950年，他一共出版了一百多本书，这些书
涉及多个通俗小说门类，而且十分畅销，其中不少被
译成多种文字，在世界各地广为流传。当代科幻小说
大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的敬仰：“埃德加
·赖斯·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，激起了我
的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷·布莱德伯
利也说：“埃德加·赖斯·巴勒斯也许可以称为世界
历史上最有影响力的作家。”然而，正是这个被众人
交口称誉的作家，对前来采访的记者说：“我不认为
我的作品是‘文学’。”而且，面对众多书迷的“如
何走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写地回答
：“那是因为我需要钱。我35岁时，生活中的一切尝
试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·赖斯·巴勒斯在从事文学创作前
，有过一段十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日
出生在美国芝加哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵
，后退役经商。儿时的巴勒斯对未来充满了幻想，曾
对人夸口说父亲是中国皇帝的军事顾问，自己住在北
京紫禁城，并在那里一直待到10岁才回国。但是，后
来的事实表明，这一良好愿望只不过是一团泡影。从
密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队服役，不
久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工作，包括
警察和推销商，但均不成功。1900年，他和青梅竹马
的女友结婚，之后两人育有两儿一女。接下来的日子
，埃德加·赖斯·巴勒斯是在贫困中度过的。为了养
家糊口，他开始替通俗小说杂志撰稿。他的第一部小
说《在火星的卫星下》于1912年分六集在《故事大观
》连载。这部小说即刻获得了成功，为他赢得了初步
的声誉。同年，他又在《故事大观》推出了第二部小
说，亦即首部“泰山”小说。这部小说获得了更大成
功。从此，他名声大振，稿约不断，平均每年出版数
部书。第二次世界大战期间，他以66岁的高龄奔赴南
太平洋，当了战地记者。1950年3月19日，埃德加·
赖斯·巴勒斯因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·赖斯·巴勒斯是美国文学史上第一个重
要的通俗小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四
大系列。第一个是“火星系列”，包括《火星公主》
《火星众神》和《火星军魁》。该“三部曲”主要讲
述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人约翰·卡
特在火星上的种种冒险经历。第二个系列为“佩鲁塞
塔历险记”，共有七部。开首是《在地心里》，以后
各部依次是《佩鲁塞塔》《佩鲁塞塔的塔纳》《泰山
在地心里》《返回石器时代》《恐惧之地》《野蛮的
佩鲁塞塔》，主要讲述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿
藏时，不小心将地壳钻穿，并惊讶地发现地球核心像
一个空心葫芦，那里住着许多原始人，还有许多古生
动物和植物。1932年，《宝库》杂志开始连载埃德加
·赖斯·巴勒斯的第三个系列，也即“金星系列”的
首部小说《金星上的海盗》。该小说由“火星系列”
衍生而出，但情节编排完全不同。主人公卡森·内皮
尔生在印度，由一位年迈的神秘主义者抚养成人，并
被教给各种魔法，由此开始了金星上的冒险经历。该
系列的其余三部小说是《金星上的迷失》《金星上的
卡森》和《金星上的逃脱》。第五部已经动笔，但因
“二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·赖斯·巴勒斯的“火星系列”“佩
鲁塞塔历险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期
重要通俗小说作家的地位，但他成就最大、影响也最
大的是第四个系列，也即“人猿泰山系列”。该系列
始于1912年的《传奇诞生》，终于1947年的《落难军
团》，外加去世后出版的《不速之客》，以及根据遗
稿整理的《黄金迷城》，总共有25种之多。中心人物
泰山是一个英国贵族后裔，幼年失去双亲，由母猿卡
拉抚养长大。少年泰山不仅学会了在西非原始森林的
生存本领，还具有人类特有的聪慧。凭着这一人类特
性，他懂得利用工具猎取食物，并从生父遗留下来的
看图识字课本上认识了不少英文词汇。随着时光流逝
，他邂逅美国探险家的女儿简·波特，于是生活发生
急剧变化，平添了无数波折。接下来的《英雄归来》
《孤岛求生》等续集中，泰山已与简·波特结合，生
了一个儿子，并依靠猿人和大象的帮助，成了林中之
王，又通过一个非洲巫师的秘方，获取了长生不老之
术。再后来，在《绝地反击》《智斗恐龙》《大战狮
人》《神秘豹人》等续集中，这位英雄开始了种种令
人惊叹的冒险，足迹遍及整个西非原始森林、湮没的
大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小说
。西方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小说发
端于古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，成
形于19世纪末英国小说家威廉·莫里斯的《世界那边
的森林》，其主要模式是表现单个或群体男性主人公
在奇幻世界的冒险经历。他们多为传奇式人物，有的
出身卑微，必须经过一番奋斗才能赢得下属的尊敬；
有的是落难王子，必须经过一番曲折才能恢复原有的
地位。在冒险中，他们往往会遭遇各种超自然邪恶势
力，但经过激烈较量，正义战胜邪恶，一切以美好告
终。人猿泰山显然属于“落难王子”型主人公。他本
属英国贵族后裔，却无端降生在无名孤岛，并险些丧
命。在人迹罕至的西非原始森林，他与野兽为伍，经
历了难以想象的生存危机。终于，他一天天长大，先
后战胜大猩猩和狮子，又打死猿王哥查，并最终成为
身强力壮、智慧超群的丛林之王。值得注意的是，埃
德加·赖斯·巴勒斯在描写入猿泰山的这些经历时，
并没有简单地套用英雄奇幻小说的模式，而是融入了
自己的创造。一方面，他删去了“魔法”“仙女”“
精灵”等超自然因素；另一方面，又增加了较多的现
实主义成分。人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无
缥缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实
主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般的
纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿泰
山系列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时，埃
德加·赖斯·巴勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作
手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自80
年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创作了
一系列以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征的奇幻
作品。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个名叫阿兰
的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，几经曲折，终
遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一个奇幻原始部
落的女统治者，她精通巫术，具有铁的统治手腕，但
对爱情的执着酿成了她一生最大的悲剧。“人猿泰山
系列”的故事场景设置在人迹罕至的原始森林，在那
里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险象环生。正是在这一极
端恶劣的环境中，泰山进行了种种惊心动魄的冒险。
在后来的续篇中，埃德加·赖斯·巴勒斯还让泰山的
足迹走出西非原始森林，到了传说中的亚特兰蒂斯、
废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛雅群岛。所
有这些埃德加·赖斯·巴勒斯笔下的荒岛僻壤，与《
所罗门王的宝藏》《她》中“遗忘的年代，湮没的城
市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没的
城市”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场景，
那么给这个场景输血补液的则是西方脍炙人口的动物
小说。据埃德加·赖斯·巴勒斯的传记，儿时的他曾
因体弱多病辍学，并由此阅读了大量西方文学著作，
尤其是鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》、欧内斯特
·西顿的《野生动物集》、杰克·伦敦的《野性的呼
唤》。这些小说集动物故事、探险故事、寓言故事、
爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加·赖斯·巴勒
斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为了给自己
的侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童话故事，其
中一篇还在《黑马连环漫画》上刊登。西方动物小说
所表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞天择”“适者生
存”，体现了自然主义创作观。以杰克·伦敦的《野
性的呼唤》为例，主要角色布克原是法官的看家狗，
过着养尊处优的生活。但有一天，它被盗卖，并辗转
来到冰天雪地的阿拉斯加，当起了运输工具。在那里
，布克感到自然法则无处不在：狗像狼一般争斗，死
亡者立刻被同类吃掉。但它很快学会了生存，原始的
野性和狡诈开始显现，并咬死了凶残的领头狗，最终
为主人复仇，加入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”
尽管将“弱肉强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿以
及由猿抚养长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间
的殊死争斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是
泰山攀山越岭、腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一
声长啸，同杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩
主被射杀时的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大观
》《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志文学的
某些缺陷，如情节雷同、形象单调，等等。历来的文
论家正是根据这些否定“人猿泰山”的文学价值，否
定埃德加·赖斯·巴勒斯的文学地位。但“二战”以
后，尤其是20世纪70年代之后，随着西方通俗文化热
的兴起，学术界对于“泰山”小说的看法有了转变，
许多研究者都给予积极评价，肯定埃德加·赖斯·巴
勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读者接受”
是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰山系列”刚
一问世，即征服了美国无数读者，不久又迅速跨出国
界，流向英国、加拿大和整个西方。尤其在芬兰，读
者简直到了如痴如醉的地步。一本本英文原著被译成
芬兰语，一版再版，很快取代其他本土小说，成为最
佳畅销书。更有甚者，许多西方作家，包括芬兰、阿
根廷、以色列以及部分阿拉伯国家的作家，在埃德加
·赖斯·巴勒斯去世后，模拟他的套路，创作起了这
样那样的“后泰山小说”。世纪之交，埃德加·赖斯
·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在西方发酵，以劳
雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔·凯·罗琳为代表
的一大批作家，基于他的“泰山”小说模式，并结合
其他通俗小说要素，推出了许多新时代的奇幻小说—
—城市奇幻小说，并创造了这类小说连续数年高踞《
纽约时报》畅销书排行榜的奇观。而且，自1918年起
，“泰山”小说即被搬上银幕。以后随着续集的不断
问世，每年都有新的“泰山”影片上映和电视剧播放
，所改编的影视版本之多，持续时间之长，观众场面
之火爆，创西方影视传播界之“最”。2016年，华纳
兄弟影业又推出了由大卫·叶茨导演、亚历山大·斯
卡斯加德等众多知名演员加盟的真人3D版好莱坞大片
《泰山归来：险战丛林》。21世纪头十年，伴随迪士
尼同名舞台剧和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅
速占领电脑虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱
对象。此外，西方各国还有形形色色的“泰山”广播
剧、“泰山”动漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今
天的“泰山”早已超出了一个普通小说人物概念，成
了西方社会的一种文化符号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国广
大读者欣赏埃德加·赖斯·巴勒斯、读懂埃德加·赖
斯·巴勒斯，了解当今风靡整个西方的奇幻小说的先
驱，上海故事会文化传媒有限公司组织翻译了这套“
人猿泰山系列”，这也将是国内第一套完整的“人猿
泰山系列”。译者多为沪上高校翻译专业教师，翻译
时力求原汁原味、文字流畅，与此同时，予以精编、
插画。相信他们的努力会得到认可。

《人猿泰山之难兄难弟》为“人猿泰山全译精编插画系列”之一，由埃德加·赖斯·巴勒斯著。
本书分上下部，主人公均为迪克和多克，他们是同年同月同日出生且长相酷似的表兄弟。上部写“泰山双胞胎”乘火车开启拜访泰山之旅。不料途中火车脱轨，他们迷失在丛林之中，并阴差阳错落入了原始食人部落之手。于是。这对难兄难弟开始了生死莫测的大逃亡。下部写“泰山双胞胎”追踪太阳崇拜部落，成功解救了美丽善良的格蕾琴。但随后，迪克不幸被擒，即将成为神坛祭品，格蕾琴被迫拿起屠刀，侥幸逃生的多克踏上了营救亲人和朋友的漫漫征途。他们能否再次脱险？神秘的泰山是否会在关键时刻出现，力挽狂澜呢？