海明威著的《老人与海》为麦家、苏童、阿来、马家辉四位知名作家指定推荐版本，茅盾文学奖得主麦家作序深度解读：从俗世中来，到灵魂中去。“我们可以一无所有，但不能没有希望，不能失去斗志。”《老人与海》讲述一位老年古巴渔夫孤身在海上捕鱼，八十四天一无所获。第85天，他捕猎到一条巨大的马林鱼，马林鱼把老人和他的小船拖到了离岸很远的湾流中。老人经过两天两夜的搏斗，终于将马林鱼捕获，却在返航途中遭遇鲨鱼群的围攻。他与鲨鱼缠斗一天一夜，到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器。马林鱼被鲨鱼啃食，仅存骨架。最终，老人筋疲力尽地拖着大鱼骨架回到岸上。但老人并未失去希望和信心，休整之后，准备再次出海。

老人与海
永别了，武器
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部

海明威和他的《老人与海》
欧内斯特·海明威于1899年7月21日出生于美国
伊利诺伊州芝加哥市西郊的橡树园镇。他的父亲是
医生，酷爱钓鱼、打猎，母亲则爱好音乐、美术。
由于受父母亲的影响，海明威从小就兴趣广泛，尤
其喜欢摆弄枪支，常到密歇根州北部的树林地带打
猎、钓鱼。上高中时，海明威热衷于参加学校的拳
击、足球等体育运动，同时还参加学校的演讲协会
和乐队，并向校报、校刊积极投稿，很早就显示出
他在体育和写作方面的才华。17岁中学毕业后，海
明威没有顺从父母要他上大学的愿望，跑到堪萨斯
城应征入伍，因年龄问题遭到拒绝后，他到该市的
《星报》当记者，并把自己的年龄增加了一岁。当
记者期间，海明威不仅加深了对社会的了解，还学
会了怎样撰写简洁有力的新闻报道，为他以后文学
风格的形成奠定了基础。1918年5月，海明威报名参
加美国红十字会战地救护队，6月随救护队开赴欧洲
战场，来到意大利当救护车司机，7月8日被炮弹炸
伤双腿，住进米兰一家医院。经过十多次手术，他
的腿伤终于痊愈，便带着一只铝膝盖和意大利政府
授予他的两枚勋章，加入了意大利陆军。然而，战
争给他心灵造成的创伤是永远难以愈合的，加上他
在意大利疗养期间爱上了一位美国护士，可这位护
士战后却嫁给了他人，使海明威越发受到了巨大的
精神刺激。
1919年初返回家乡，海明威只好重操旧业，后
到加拿大多伦多《星报》当记者。1921年，他与哈
德莉·理查森结婚后，一同赴巴黎担任该报驻法特
派记者。在此期间，海明威结识了许多艺术家和知
识分子，特别是许多旅居巴黎的美国作家，如格特
鲁德·斯泰因、舍伍德·安德森、弗·司各特·菲
茨杰拉德、埃兹拉·庞德等。以海明威、菲茨杰拉
德等为代表的一批美国青年，直接或间接地目睹了
一场空前的大屠杀，经历了种种苦难，因而对社会
、人生大为失望，便通过创作小说描写战争的残酷
，表现出一种迷惘、彷徨和失望的情绪。斯泰因称
他们为“迷惘的一代”。
海明威的文学创作之路，是从短篇小说和诗歌
开始的。1923年，他在巴黎发表了处女作《三个故
事和十首诗》，但没有引起反响。两年后，他又发
表了第一部短篇小说集《在我们的时代里》。全书
由18个短篇小说组成，描写主人公尼克·亚当斯从
孩提时代到战后带着战争创伤退伍还乡的成长经历
，初步显示了海明威凝练、独特的叙事艺术和写作
风格，引起了评论界的注意。不过真正使他一举成
名的，还是他于1926年发表的第一部长篇小说《太
阳照样升起》。小说描写第一次世界大战后一批青
年流落欧洲的情景，反映战争给青年一代造成的生
理和心理创伤，以及他们对生活和前途的失落感和
幻灭感。因此，该书出版后被誉为“迷惘的一代”
的代表作，海明威也成为“迷惘的一代”的代言人
。
1927年，海明威辞去报社工作，潜心写作，同
年发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》，
在收入其中的《杀人者》《打不败的人》《五万大
洋》等著名短篇中，海明威塑造了临危不惧、视死
如归的“硬汉性格”的人物，对此后美国通俗文学
的发展产生了很大影响。与此同时，海明威着手创
作他的第二部长篇小说，也是第一部战争小说《永
别了，武器》。1929年，《永别了，武器》终于问
世，成为第一次世界大战后美国涌现出来的众多反
战小说中最为著名的一部。海明威返美后，先在佛
罗里达州居住，后侨居古巴，曾到西班牙看斗牛，
到非洲猎狮子，其间发表了多篇短篇小说，最著名
的包括《死在午后》(1932)、《非洲的青山》
(1935)、《乞力马扎罗的雪》(1936)。1937年，海
明威发表了他的第三部长篇小说《有钱的和没钱的
》，但不是很成功。同年，海明威再次以记者身份
奔赴欧洲，采访西班牙内战，积极支持年轻的共和
政府，创作了反对法西斯主义的剧本《第五纵队》
(1938)。内战结束后，他回到哈瓦那，于1940年发
表了他的第四部长篇小说《丧钟为谁而鸣》。小说
以西班牙内战为背景，叙述了美国人乔丹奉命在一
支游击队配合下炸桥的故事。跟《永别了，武器》
中失去信念、没有理想的悲剧人物亨利不同，乔丹
是一个具有坚强信念，并甘愿为之而献身的英雄。
由此可见，《丧钟为谁而鸣》反映了海明威在创作
思想上的转变：从消极反战到积极投身到正义的战
争中去。小说出版后大受欢迎，被誉为“20世纪美
国文学中一部真正的英雄史诗”。不过，该书也遭
到了评论界的批评，有人指责海明威抛弃了他原先
那种凝练、白描、纯净的艺术风格和“冰山原则”
，取而代之的是情感的宣泄和思想的直露，因此《
丧钟为谁而鸣》也在一定程度上标志着海明威在创
作上走下坡路的开始。
20世纪40年代初，海明威曾来中国报道抗日战
争。1952年，海明威发表了富有寓意和诗化之美的
中篇小说《老人与海》。小说发表后为海明威赢来
了巨大的荣誉。1953年，小说获得普利策奖。1954
年，瑞典皇家文学院以“精通于叙事艺术，突出地
表现在他的近著《老人与海》中，同时也因为他在
当代风格中所发挥的影响”为由，授予海明威诺贝
尔文学奖。1961年7月2日，海明威自杀身亡。
《老人与海》的基本素材，来自作者1936年4月
在《乡绅》杂志上发表的一篇题为《蓝海上：海湾
来信》的通讯，其中记述了这样一个故事：一个古
巴老渔夫出海捕到一条马林鱼，那条鱼极大，“把
小船拖到很远的海上”，两天两夜后，老人才把它
钩住。后来遭到鲨鱼的袭击，老人与之展开搏斗，
最后“累得他筋疲力尽”，鲨鱼却把能吃到的鱼肉
全吃掉了。当渔民们找到老人时，他都“快气疯了
”，“正在船上哭”。
经过十多年的酝酿，海明威对这个故事进行了
加工和提炼，写成了这样一个故事：一个名叫圣地
亚哥的古巴渔夫，接连出海八十四天没有捕到一条
鱼，终于在第八十五天钓到一条他有生以来见到的
最大的马林鱼。他竭尽全力，经过两天两夜的奋战
，终于将大鱼捕获，绑在船边。但是在归途中，遭
到鲨鱼的疯狂袭击，老人在疲惫不堪中，与鲨鱼展
开了殊死搏斗，虽然杀死了好多鲨鱼，但却失去了
鱼叉、船桨和舵柄，自己也受了伤。最后，虽然总
算击退了鲨鱼群，可是回到海港时，绑在船边的马
林鱼只剩下一副空骨架。老人回到棚屋便倒头睡着
了，梦中见到了狮子。
小说中的圣地亚哥是一个在重压下仍能保持优
雅风度的老人，一个在精神上不可战胜的硬汉。他
具有一般硬汉所共有的勇敢、顽强、百折不挠的特
点。在长期令人难以忍受的失败中，他表现出令人
难以想象的刚强与坚毅；在与大马林鱼和鲨鱼的殊
死搏斗中，他显示出了超凡的体力、技艺和斗志。
他是明知要失败而不怕失败的英雄，他说：“人不
是生来要给打败的……人尽可被毁灭，但是不会被
打败。”他不畏失败的顽强拼搏，昭示了人类那不
可摧毁的精神力量。虽然海明威并不承认自己的作
品含有什么寓意，但是文学界似乎达成了一个共识
：《老人与海》显示了作者高度的艺术概括力，达
到了寓言和象征的高度。正是由于这一特色，《老
人与海》很可能成为海明威最为不朽的传世之作。
海明威是个文体家，一个独一无二的文体家，
而《老人与海》又是最能集中体现海明威艺术风格
的代表作。在这部思想深邃、风格纯净的小说中，
海明威恢复了他在《太阳照样升起》《永别了，武
器》等作品中表现出的那种优雅、紧凑、凝练的写
作风格，将他的叙事艺术推上一个新的高峰。
海明威的艺术风格，可以概括成两大特征：一
是“冰山原则”，二是“电报式”文体。
海明威曾把文学创作比作漂浮在大海上的“冰
山”，认为用文字直接写出来的仅仅是“露出水面
的八分之一”，隐藏在水下的占冰山的“八分之七
”。一个优秀的作家，就是要以简洁凝重的笔法，
客观精确地描绘出意蕴深厚的生活画面，唤起读者
根据自己的生活感受和想象力，去开掘隐藏在水下
的“八分之七”，对现实生活做出自己的判断。海
明威说，他本来可以将《老人与海》写成一部一千
多页的巨著，把渔村的每一个人物，以及他们怎样
谋生，怎样出生、受教育、生孩子等过程都写进去
，但实际上他献给读者的却是不到六十页的一个中
篇，有关人物的背景、身世及其相互关系，仅作极
其简约的交代，而集中描写老人在海上那场惊心动
魄的搏斗，尽量突出主人公的行动和心理，借以彰
显他那种历尽干难万险却能屹立不倒的英雄气概。
对于海明威的行文风格，英国作家赫·欧·贝
茨有一个精辟之见：自19世纪亨利·詹姆斯以来一
派冗繁芜杂的文风，像是附在“文学身上的乱毛”
，被海明威“剪得一干二净”。他说“海明威是一
个拿着一把板斧的人”，“斩伐了整座森林的冗言
赘词，还原了基本枝干的清爽面目”，“通过疏疏
落落、经受过锤炼的文字，眼前豁然开朗，能有所
见”。海明威的“电报式”文体，采用结构简单的
句子，常是短句，或并列句，用最常见的连接词联
结起来。他讨厌“大字眼”，总是摒弃空洞、浮泛
的夸饰性文字，习惯于选用具体的感性的表达方式
。他总是保持冷静而克制的笔调，尽量用动作词汇
来写，删去不必要的形容词，能用一字则不用两字
。
阅读《尤利西斯》那种“天书”般的意识流小
说，固然是对读者阅读能力的极大挑战，阅读《老
人与海》这种简洁凝练的文字，读者也不见得有多
么轻松。因为你要从那简洁到不能再简洁的“八分
之一”的描写中，领悟那深藏不露的“八分之七”
的深厚意蕴，同样不会是一件轻松的差事。

海明威著的《老人与海》故事的背景是在20世纪中叶的古巴。主人公是一位名叫圣地亚哥的老渔夫。风烛残年的老渔夫一连84天都没有钓到一条鱼，但他仍不肯认输，而是充满奋斗的精神，终于在第85天钓到一条身长18尺，体重1500磅的大马林鱼。经过两天两夜，老渔夫终于杀死大鱼，把它拴在船边。但许多鲨鱼立刻前来抢夺他的战利品。最终，老人筋疲力尽地拖回一副鱼骨头。他回到家躺在床上，只好从梦中去寻回那往日美好的岁月，以忘却残酷的现实。

时间会显示这是他（海明威）和我的同时代人
所能写出的最优秀的单篇作品。这一次，他发现了
上帝，发现了一个造物主。
——福克纳
《老人与海》象征的是人类共同的命运，道出
的是人类共同的心声：我们可以一无所有，但不能
没有希望，不能失去斗志。
——麦家
勇气是海明威作品的中心主题——具有勇气的
人被置于各种环境中考验、锻炼，以便面对冷酷、
残忍的世界，而不抱怨那个伟大而宽容的时代。
——诺贝尔文学奖颁奖词

他是个独自在湾流一条小船上打鱼的老人，现已出海八十四天，一一条鱼也没捉到。头四十天，有个男孩跟他在一起。可是，过了四十天还没钓到一条鱼，孩子的父母便对他说，老人如今准是极端salao，就是说倒霉透顶，那孩子便照他们的吩咐，上了另一条船，头一个星期就捕到三条好鱼。孩子看见老人每天划着空船回来，心里很难受，总要走上岸去，帮他拿卷起的钓绳，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋打着补丁，卷起后看上去像是标志着永远失败的旗子。
老人又瘦又憔悴，后颈上凝聚着深深的皱纹。两边脸上长着褐斑，那是太阳在热带海面上的反光晒成的良性皮肤瘤。褐斑顺着两腮蔓延下去，由于常用绳索拉大鱼，他的两手都留下了很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的，全都像没有鱼的沙漠中被侵蚀的地方一样年深月久。
他身上的每一部分都是老迈的，除了那双眼睛，它们跟海一个颜色，喜盈盈的，从不认输。
“圣地亚哥，”他们俩从停船的地方爬上岸时，孩子对他说，“我又能跟你出海了。我家挣到了一些钱。”
老人教会了这孩子捕鱼，孩子很爱他。
“别，”老人说，“你跟了一条交好运的船。就跟下去吧。”
“可是你该记得，你有一回接连八十七天钓不到一条鱼，接着我们有三个星期天天都逮到大鱼。”
“我记得，”老人说，“我知道你不是因为信不过而离开我的。”
“是爸爸叫我走的。我是个孩子，不能不听他的话。”
“我知道，”老人说，“这很正常。”
“他没多大信心。”
“是的。”老人说，“可是我们有，是不是？”
“是的。”孩子说，“我请你到露台酒店喝杯啤酒吧，然后把东西拿回家。”
“干吗不？”老人说，“都是打鱼的嘛。”
他们坐在露台酒店，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了年纪的渔夫望着他，心里很难过。但是他们并不流露出来，只是客气地谈论海流，谈论钓绳投入水中的深度、持续不变的好天气以及他们的见闻。当天交了好运的渔夫都已回来，把他们的马林鱼剖开，横放在两块木板上，每块木板的一头由两个人抬着，踉踉跄跄地送到收鱼站，在那里等着冷藏车把它们送往哈瓦那的市场上。捕到鲨鱼的渔夫们把鲨鱼送到海湾对面的鲨鱼加工厂去，吊在带钩的滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条一条的，以备腌制。 刮东风的时候，从海港那边的鲨鱼加工厂飘来一股腥味。但今天一只有一点淡淡的气息，因为风转向了北方，后来又渐渐平息，露台上和煦宜人o
“圣地亚哥。”孩子说。
“唉。”老人说。他握着酒杯，想着多年前的事情。
“我去弄点沙丁鱼来给你明天用好吗？”
“别。你去打棒球吧。我还能划船，罗赫略会替我撒网的。”
“我很想去。我即使不能跟你一起打鱼，也想替你做点事。”
“你给我买了一瓶啤酒，”老人说，“你已经是个大人了。”
“你头一回带我上船时，我有多大？”
“五岁，那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖上船，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点送了命。你还记得吗？”
“我记得鱼尾巴吧嗒吧嗒地直扑打，船上的坐板给打断了，还有你拿棍子打鱼的声音。我记得你把我直往船头推，那儿放着湿漉漉的钓绳卷，我觉得整条船都在颤抖，听到你噼里啪啦用棍子打鱼的声音，像在砍倒一棵树，我浑身上下散发着一股甜丝丝的血腥味。”
“你当真记得那回事呢，还是我告诉你的？”
“打从我们头一回一起出海的时候起，什么事我都记得清清楚楚。”
老人用他那常年被日炙、充满自信和慈爱的眼睛望着他。
“你要是我的孩子，我就会带你出去闯一闯，”他说，“可你是你爸爸妈妈的孩子，你又跟了一条交好运的船。”
“我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄四份鱼饵来。”
“我还有我今天剩下来的。我把它们放在盒子里腌上了。”
“我给你弄四条新鲜的来吧。”P5-7