陈令孤，原名陈鹏，笔名为令狐冲和独孤求败的合体。1987年生，陕西安康人，毕业于中国人民大学和复旦大学。做过军人、记者、编剧、影评人、小说作者，上海国际电影节选片人，现为自由撰稿人。文字追求简单、生动、意外，力图带给人意犹未尽的感觉。曾转战陕西、北京、辽宁、甘肃、西藏、上海等地工作，生活始终在脚下，幸亏眼前有光影，心中便不孤独。已出版随笔集《古龙的江湖》（繁体版）。

作者和我一样，都是北漂，都热爱电影。所以在
他的文字里，能看到熟悉的生活和同样的幻想。他的
表达不像潮流的网络文学，倒有些老派，做饭、洗澡
、吵架、坐公交都能够细腻温暖地呈现出来。生活的
真义，就在行住坐卧之间。
——著名央视主持人、樊登读书会创始人樊登
好的电影必然有生活立足点，值得一过的生活也
必然有电影一般的质地和精气神。令孤的这本随笔集
，从电影和生活的纠缠、映照、争吵和和解里，找到
了电影的真气，也找到了生活的真意。
——知名作家韩松落
一部好电影能让那些浸淫于现实中的幸福和满足
的人，蓦然发现那不过是一幕虚幻的镜像，而在他真
实的生命历程中，伤痕其实无处不在。这本书揭示的
正是这个理儿。
——上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授
、博士生导师石川

第一辑 日常不庸常
吃饭·品味上的品位
乘公交·无主之地的乱象
喝酒·且斟一杯欢愁
洗澡·浸湿了身体，浸润了心
做饭·一锅人生的味道
抽烟·随烟而去的并非寂寞
理发·向旧生活举起剪刀
吵架·有理由地无理取闹
上厕所·道在屎溺
第二辑 男女那点儿事
怀孕·和赤子一起走向新生
吻·用口的质感说——勿忘我
暗恋·等一粒种子发芽
表白·爱可以这样说出口
妓女·圣女的分支
外遇·关不住，回不去
相亲·远方模糊的人
邂逅·不经意间的惊喜
做爱·悸动的安放地
第三辑 时光的灰烬
母亲·可是太晚了
童年·用时光雕刻时光
父亲·永远强大的人
钢琴·心事听得见
哭·不以泪水论英雄
送别·说再见容易，再见难
照片·印在纸上的回忆
自杀·一念无明
做梦·枕边的过客
第四辑 善恶无界
家暴·喜欢道歉的狼
赌博·确定和不确定的快感
说谎·可以假，但别忘了追求真
打架·湮没于岁月深处的荷尔蒙
告密·江湖上最后一顿晚餐
杀手·隐去身形，隐不住心
偷窥·躲在情欲的窗后
小偷·哲学与手艺人
作弊·小抄儿人生
第五辑 闲情与逸致
养狗·狗的德行与人的操行
读书·没有初始与结局的残卷
骑车·出发要趁早
唱歌·过于喧嚣的孤独
画画·放弃比坚持更难
旅行·道路就是生活
跑步·起点在终点之前
写诗·在心中独自闪光的星辰
栽树·一树一菩提

餐桌上的情感变迁
在物质匮乏、常饿肚子的时候，只要能吃顿好的，人们便会很开心。今天，我们不会饿肚子了，但每当心情不好时，我们也会想去好好吃一顿，仿佛这样郁闷就会消退很多。看来，食物和情感之间确实存在着暧昧的关系。饥饿是一种感觉，美味也是一种感觉，胃或许像心脏一样，也能抒发情感。
在冯小刚《天下无贼》的结尾，王丽一个人坐在餐馆里吃饭，嘴边沾着酱汁，警察过来告诉她，王薄已经死了。王丽一言不发，继续使劲地嚼着烤鸭，眼泪却不停地向下流淌。这个画面很动情，她用食物塞住嘴巴，也是想塞住眼睛里的泪水，可伤心是止不住的。以后再也没有那个熟悉的人陪她一起吃饭了，她的孤寂就像手中的食物一样，被人蚕食而无人理解。
但是，她必须活下去，必须使劲地吃，因为她的肚子里怀着王薄的孩子。她不能饿着这个爱情的结晶，这个传递着爱的新生命。电影中吃饭的场景常能传递出丰富的内涵，吃不只是填饱肚子，还昭示着人际关系和情感状态。当夫妻对坐进餐时，两人各自夹菜进食，沉默无交流，这往往昭示着他们的关系有了裂痕。奥逊·威尔斯的《公民凯恩》就巧妙地用了六个连续镜头来展现夫妻结婚八年来的感情变化历程。这六个镜头都是在餐厅里吃早饭：起初，两人新婚不久，说着缠绵的情话，凯恩亲吻了妻子；之后，妻子责备凯恩只顾工作，让她独自在家；接着，两人开始争论政治问题；进而，两人在抚养孩子的问题上发生意见分歧；随后，凯恩打断妻子说话；最后，两人各自看报纸，不发一语。
六个镜头中，地点相同，人物的穿着和妆容不一样，意味着时间是在流逝的。夫妻的感情在岁月蹉跎中越来越淡，最后形同路人。
家人在一起吃饭对于维系感情的确很重要，它就像一个仪式，不时提醒人们要珍视情感。而且，吃饭时的交流也是必不可少的，既要动筷子，也要动嘴皮子，这样的相处才会让人动心。
复杂的饭局
有时候，吃饭的气氛要比吃什么更重要。我们或许都遇到过这种情况：你去参加婚礼，一群陌生人同坐一桌，彼此不认识，不了解。你绞尽脑汁好不容易说了一句话，还没人搭腔，最后只好低头沉默嚼食，气氛尴尬至极。在这样的氛围里，即使再高档丰盛的饭菜，也变得索然寡味。
压力更大的是和领导一起吃饭，不敢大口吃，不敢吃出声．一边吃一边还要听指示，并努力地寻找机会进行恭维。肚子没吃饱，满头大汗反倒把能量都散发了出去。我工作的那几年，每次参加饭局后，回家都要再吃一顿。
昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》中描述了一场恐怖的吃饭场景——一派儒雅气质的盖世太保坐在餐桌前审讯一个女孩，他的骨子里渗漏出让人恶心的邪恶气息。服务员端来馅饼，他跷着兰花指慢慢地调制奶油，动作非常优雅，观众能清晰地听到叉子碰触盘子和他口中咀嚼食物的声音。他的问题步步逼向女孩的内心，像乱箭一样攻击着她的防线。他的言行看起来极为自然，电影也在营造这种自然平淡的气氛，可我们感受到的是风雨欲来的紧张。最后，当他把烟头插在奶油上，起身离开后，女孩止不住大声号哭起来。由此可见刚才她承受着多大的压力。这次就餐不是普通的吃东西，而是一场生与死的较量。人物就像那精美的食物一样，看起来光鲜，可一旦遇到贪婪的欲望，就会被蚕食，被毁灭。
在特定场合中吃饭不再是简单的吃饭，它会演变成老板商谈的生意场、男女约会的情场、玩弄权谋的政场……人们走进这样的场合，不是为了吃，而是为了满足自己的某种欲望。
而很多时候，我们之所以费尽心力去应对复杂的人情世故，只不过就是想保护自己手中的饭碗，或者是换一个更好的饭碗。但如果只是为了拥有饭碗，而没有精力和心情去品味碗中的饭，那么这种奔劳也是无意义的。生活还是需要细细品味，哪怕端的是一个破碗。P3-5

陈令孤著的《4比3的人间》是陈令孤的创新之作，它并不是影评集，不想去解读电影的艺术手法，而是借电影情节以新颖独特的视角剖析社会现象，解读人性本质，作品扎实、深刻，入木三分，发人深省。
如果你对生活有一个认真的态度，那么这本书值得一读。作者以一个旁观者、观察者、思考者的态度、视角、思维，解读那些我们经常遇到却时常忽略的现实生活中的小事儿。你会突然发现，原来这些小事儿中存在着生活的真意。
有时候，生活比战场还要艰难。战场上起码能看到敌人，也知道自己的使命是什么。而生活中我们常常要做选择，要去探险，要去赌博，并且不知道结果会是怎样。生活不易，并不是哭过长夜的人才有资格谈人生，任何一个活着的、真正对待了生活的人，都足以谈论人生。

四比三的人间
现在想来，那是我所经历的一段无比美好的时光
。
2011年到2014年，我在上海复旦读电影学的研究
生，每天大部分时间都在看电影中度过。有一次，我
看完电影后写了篇评论，发到了时光网的博客上，没
想到被推荐到了首页，收到很多留言。我的心里突然
涌起一阵满足，觉得自己受到关注了，找到了所谓的
“存在感”。我便继续写了下去。
为了发表新片的第一手评论，我开始昼伏夜出。
新片常常在晚上十二点首映，到了十一点多，我就得
出发，骑着自行车，穿过寂静的校园，沿着政通路一
路向东，去附近五角场的电影院。看完电影一般是凌
晨一点多，有些影片比较长，会到两点，之后我再骑
车原路返回。
午夜的上海，空气湿润清冷，暗淡的路灯将梧桐
树冠的影子铺展在路上，像一个个旋涡。有一晚，秋
风萧瑟，我正骑着车，突然感到什么东西从空中落下
，砸在我的背上。我大惊，猛蹬自行车，一口气冲回
了学校。后来想想，那应该是梧桐叶子。
回到寝室后，我趁热打铁，把刚才看的电影的观
感写出来，发到网上，然后才洗漱睡觉，这时往往就
四点多了，窗外已露出晨曦。渐渐地，这样的生活变
成了习惯。
那时纸媒还不像现在这么衰落，很多编辑会到网
上找稿子。我的文风偏沉稳，很容易被选中发表，于
是又拿了些稿费。这些钱足够我买酒买烟，让我成了
名副其实的“烟酒僧”。
朋友常开玩笑说，他们看电影是为了娱乐，而我
把看电影当工作。这话也不完全对。虽然看电影是学
习任务，但电影本就是我的爱好，是我生活中的一部
分。电影中的故事充实了我的生活，故事中的人物成
了我精神上的朋友。银幕上的一帧帧影像，就是一面
面镜子，映照着我心灵的喜怒悲欢。
想起好多年前，我最开始看电影也是在网上。那
时上网都是去网吧。网吧的电脑是旧的台式电脑，屏
幕长宽比例普遍为4比3，而很多电影又是宽银幕的，
看的时候一点全屏，屏幕上下就留出了很宽的黑边。
在看电影的过程中，我只会关注屏幕中间演绎的
故事，不会去在意那两条黑边。但是，如果没有黑边
的限定和衬托，看电影时也就不会有那么强烈的空间
感了。
在生活中也是一样，我们经常去关注“光亮”的
地方，很容易忽视角落里的东西。每天，我们吃饭、
上厕所、坐车、洗澡、抽烟、吵架……很少去想这些
习以为常的行为对生活到底意味着什么。但有时候，
越是普通的东西，对生活越重要。
提起“人间”这个词，我首先想到的并不是它有
多大，而是它有多小。人间的“人”是芸芸众生，是
那些为生活奔忙的普通人；人间的“间”是一个个小
格子，里面装的是日常的小事。电影的价值就是将这
些细微的东西放大到画面中，让我们看到那些被忽视
和被遗忘的细微之处。
当 “人间”与“4比3”相撞的时候，我决定写
一本探讨生活与光影的书。它并不是影评集，不是企
图去解读电影的艺术手法，而是想用电影中的故事、
情节和人物来注解生活，透视生活。因为，我们喜欢
看电影的原因之一，就是想从别人的故事中找到答案
，启发自己的人生。
回想我在上海的那些午夜，当我骑着单车，在梧
桐树下穿行，去赴一场电影的邀约时，我并没有想过
这对我意味着什么。但是现在，当我和这本书的编辑
北方老师，坐在北京的咖啡馆里，聊起这段过往的时
光时，我的心中荡漾起了一阵浓烈的怀念感。于是我
知道了，这就是那段日子对我的意义。
而这也正是这本书的意义——探讨生活在光影中
刻下的供人回忆的印迹。这一道道的印迹，又给生活
增添了新的价值。

陈令孤著的《4比3的人间》是一本将电影情节和生活细节结合起来讲的文学随笔。我们吃饭、上厕所、洗澡、抽烟、吵架、养狗、谈情、说爱……一句话，我们在生活。同时，我们也看电影，既在看别人的故事，也在思考自己的人生。那么，电影在表现这些生活细节的时候，反映了什么样的社会事实，又带给人何种体悟，这本书便是对这些问题的分析和解读。文章用横向比较和片段摘录的方式来观察不同电影是如何表现生活事件的，在结构上分为“日常不庸常”“男女那点事儿”“时光的灰烬”“善恶无界”“闲情与逸致”五个部分。它并不是影评集，不是企图去解读电影的艺术手法，而是想用电影中的故事、情节和人物来透视现实生活细节，是一本探讨生活与光影的书。