沈书枝，1984年生，安徽南陵人，南京大学古代文学硕士。
热爱自然与文史，作品散见于《南方都市报》《人民文学》等报刊，已出版散文集《八九十枝花》。
2014年获“紫金·人民文学之星”散文佳作奖。2015年作品《姐姐》获豆瓣阅读第二届征文大赛非虚构组首奖。

书枝的文字让我想到《诗经》，不仅是她娓娓道
来各种植物名称，是诗经的路数，“多识于鸟兽草木
之名”。还因为她的文笔温柔敦厚，绵密贞静，也是
《诗经》的哀而不伤、乐而不淫的中和之美。
——作家绿妖
在表达越来越粗糙的当今文学视野里，书枝底纹
精细的文字让人惊喜。*普通日常的人、事、物，在认
真的注视中放着光……书枝活得认真、写得认真，也
值得被认真地阅读。
——作家黎戈
有幸读书枝的文章已逾十年，见到她辗转于南北
之间，勤勉书写，关于她所见的山川草木，关于她作
为女性的哀乐与慈悲。我说“有幸”，并不是谀词。
因为她细腻典雅的叙述，不仅是个人视角的真挚记录
，也是有关已经消逝的过往、正在流逝的此刻的珍贵
资料。我在她的文章里回到遥远可亲又不可及的南方
，想起过去的滋味，并时时看到女性的美、智慧与坚
韧。
——作家苏枕书
在这个日常生活机械化的时代里，书枝还是一如
既往地保留着对季节迁流、时序转换的敏感，以及对
真实生活的质地、温度、触感的领会。她说“在北方
试着过一点南方的生活”，这里的“南方”与其说是
一个具体的地理空间，不如说是一种象征：努力撑起
一个属于自己的小世界，来对抗外面那个粗硬庞大的
世界。在这个意义上，她所描述的，是我们所有人的
缩影。
——书评人维舟

开篇
儿童的游戏
辑一
红药无人摘
喜欢的树
做客
门前的花
青梅的滋味
蝉时花
荷花、荷叶与莲蓬
南京的蜡梅
北京的春天
牵牛花记
辑二
瓜茄次第陈
想起从前待在南方
盐水鸭与酒酿
梨子罐头
油焖笋
见时新
夏天的果子
夏日食瓜
夏日食物
加菜
冰棒
龙虾与泥鳅
粉鲐一星人
炒栗子与烤红薯
辑三
与君同拔蒲
大雨后
慢行火车
青春照相馆
清明
大水记
乡下的生灵
安家记

二
新的租房是一个南北向开间，穿过进门过道和小小的正方形客厅，里面是一个还算大的房间和阳台。卫生间和厨房在过道和客厅两边。虽是很多年前装修的旧楼，当年打的门和暖气片柜子却是一种旧旧的钴蓝，使这屋子还保有着一种朴素的基调。除此之外，则如绝大部分我国的出租房一样，塞满一套房东不要的十几二十年前流行的深色板材家具。房间里一张床、一只衣柜、一只电视柜，客厅里一只梳妆台，都是一样笨重的猪肝红色。上任租户将他们的新电视搬走后，将房东的老台式电视又搬回到电视柜上。我们搬进去后第一件事，就是把这台宽厚的老电视又重新搬回到阳台上，仍旧用布盖起来。
原先租的房子没有开通网络，住在那里时，每天下班后回到屋子里，我就不能再上网，只能怀着坚强的耐心，时不时用龟速的手机流量刷一下网页。然而大概正因为如此，不能用电脑做别的什么，周末在屋子里没有事做，只好专心写一点东西。如今既然搬家，网络自然要开，上任租户的网络尚未到期，我们把剩下的钱大概折合一下给了他们，就开始了在家里也拥有网络的日子。是生活在城市的青年的标配了，此后沉迷于手机和电脑的时间，也迅速增长了起来。
这房间里原本的一张桌子，我刚用抹布去擦它一下时，玻璃桌面就直接从架子上掉下来了，恐怕扔了以后房东会讲，我们只好把它收拾收拾，也搬到阳台上堆起来。整个屋子里唯一一件新一点的家具，是上上一任租户留在床头的一只红色宜家沙发。我决心要比从前生活得认真一些，当天下午便拖着麦子坐车去了宜家，买回一只白色书架、一张白色桌子和一把白色椅子。回到屋子里，按捺不住内心的兴奋，紧接着就安装起来。桌子容易，四条腿拧上就可以，书架我们把几层搁板都用螺丝拧好之后，最后要将背后薄薄一层挡板用小钉子钉上。刚钉了没几下，就听见横穿屋子的暖气管“当——”一声巨响，我们不知道发生了什么，四处张望了一下，接着钉起来。然而紧接着铁门外就传来“哐哐”的踹门声，还有一个中年男人的秽骂。我看了一眼手机，21：00。于是火气一下子蹿上来，有话不能好好说吗？跑过去打开里面的木门，隔着外面上半截镂空的防盗门一看（并不敢打开防盗门，害怕被打），果然是隔壁住家的男人，这时候他仍然在骂，威胁着说要马上打110。我于是不甘示弱地回骂了一句，狠狠把门摔上了。
虽然显得好像很厉害的样子，实际上只是一种虚弱的色厉内荏罢了。关上门回来，七颗小钉已经只剩下最后一颗，我们还是停了下来，不敢再钉了。只是心里堵得闷闷的，搬家后的第一天晚上，就在这样雾躁的情绪中度过了。已经成形的书架大剌剌躺在房间地上，我们走过来走过去，都要小心地不踩到它。第二天起来，把最后一颗钉子钉上，两人合力把六层的书架竖起来，这才发现严格照着画得不够准确的说明书安装的我们，第二步就把一块板装反了，导致书架无法平放。除此之外，有两块搁板的里外也装反了。要完全拆下来重装吗？不知道宜家的家具有没有这种质量。犹豫了一会，我们遂把这个装反的书架头脚颠倒，头朝下放住了。一直到我们离开那儿，这个书架都一直这样立着。
接下来几天，我把麦子所有的书箱拆开，在里面挑出一部分自己喜欢的书，放到这只书架上。之前吃饭的折叠桌，就放在书架前面，铺上桌布，配上椅子，成为后来三年里我拍照和写东西的地方。白色的宜家桌子作为吃饭的桌子，也和书架、折叠桌放在一起，靠在沙发旁。麦子又在网上买了一只稍小的铁书架，我们把它放在客厅笨重的梳妆台旁，又挑了一部分喜欢的书放上去。梳妆台则成为我们放买回来的菜的地方，买了烤箱之后，我做蛋糕也是在那个小小的台面上。
剩下的几十箱书，重又封好箱，客厅沿墙和阳台上各堆一堆，这小小的屋子也就没再剩下多少空间了。不久后我们去参加“自然笔记”小组的年终聚会，在那里吃到了朋友自制的轻乳酪蛋糕。因为到得有点晚，只剩下特意留给我的一小块，我一面听他们讲PPT，一面小心把眼前最后一点蛋糕渣舔掉，心里觉得太好吃了，想自己也会做，想想吃的时候都能吃到。就这样，在朋友的怂恿下，当天我们就在网上买了一只两百多块钱的便宜烤箱，放在又一次去宜家买回的三十三块钱的四方蓝色小桌上，填上了客厅最后一块空出的地方。
这里楼梯口前的空地上，有一棵大山桃树。才搬来时是冬天，我没有在意，等到二月下旬，紫红树枝上淡粉花苞鼓饱出来，才感到出乎意料的欢喜。三月山桃盛开，人从楼梯上下来，于昏暗中跨出去，眼前总为这一树繁花一明。花下不知谁家丢弃的旧沙发，整个漫长的冬日被人用一大片塑料薄膜遮着，到这时塑料膜掀走，无事可做的老人聚坐在上面，晒太阳，间或说一点话。偶尔人多起来，沙发不够坐，也有人搬了小马扎在一边坐下来。也有坐在轮椅上的老人，被人推来坐在一边。每年山桃花开时，树下就会出现这样的景象，从楼梯窗户望下去，粉白的花下映着白头的人，在人心上击出微微的震颤。很快山桃即落，轻薄的花瓣树下积满一层。春天的和

沈书枝著的《拔蒲歌》是豆瓣人气作者沈书枝最新散文集。书稿分为三部分：辑一《青春照相馆》写儿时、故乡的人事；辑二《见时新》写乡下食物和风俗；辑三《门前的花》写四季中的植物，特别是南方家乡的花草。作者文笔清新，将童年的记忆、故乡的风物、生活的细节温润有光地呈现出来。

这本《拔蒲歌》中所收录的，是我2013—2018五年间
所写的散文。除开篇《儿童的游戏》与最后一篇《安家记
》外，篇幅都不过万字，时间上与我的上一本《燕子最后
飞去了哪里》大体同步而跨度更长，但那一本主要是由两
篇很长的非虚构散文构成的。《拔蒲歌》则可以说是延续
了我的第一本散文集《八九十枝花》的写作内容与情绪，
仍是一本“还顾望旧乡”之书，只是这“还顾““望”的
内容既包含过去，也写及现今。
开篇《儿童的游戏》，是记录上世纪八九十年代乡下
常见的儿童的游戏，其起因是重读了周作人介绍柳田国男
所写的《幼小者之声》。柳田国男感慨过去日本儿童所玩
的一些游戏，在都市生活成立后就窣地断掉而失去了，使
我也起了记下我们的那份“始于遥远的古昔之传统的诗趣
”的心。这虽是我们小时候皖南乡下一隅的一些游戏，实
际上，在城市经济远未像现在这样发达的八九十年代，全
国儿童的游戏大多大同小异。因为起着记录与保存的心，
我在写时尽量记下了不同游戏的玩法，并配以自己拙劣的
小画。只可惜年代虽还不十分久远，很多游戏的玩法我便
已经模糊，不能准确或完备记忆，尤其是一些童谣，已很
难记清。读这本书的读者，倘有兴趣和更为精确的记忆，
希望有以教我，俾其更加完备。
除开篇外，书分为三部分。辑一“红药无人摘”，检
点从前乡下常见的野草花树，写出自己喜欢的那一份，在
远离南方的北地，于回忆中拾摭一些喜悦亲切的情感，以
安抚成长后渐远渐不可得的遗憾。“红药无人摘”是诗人
韦应物的句子，本是写春末僧斋的幽寂，我的借用却是想
表达一些昔人已杳渺的惆怅与孤独。“红药”即芍药，皖
南山村人家门口常种一两棵，春末于曛暖和风中开出如小
碗般重叠沉坠的紫红花朵，是很美丽的景色。我和妹妹离
开家上大学以后，爸爸在家中菜园的菜畦上也种了一棵，
没两年后，他也离开几十年未曾离开过的乡下，到城里打
工去了。只剩下这棵芍药，年年春末在菜畦上兀自开出花
来，又在枯萎时将花瓣落到下面的泥土上。“红药无人摘
”因此是那些年发生在家乡春天菜园里的实景，无意中隐
含了与之同时的乡村变化的缩影，成为我关于南方乡情的
一种凝结与象征。这棵芍药后来被人挖去城市，不出意外
地没有养活，却因为消逝而在我心成为更为纯粹、永久的
存在。每当想起南方，我就想起那棵芍药，想起风雨与美
一类的事，心中充满温柔的情绪。这一辑的最后几篇，则
是我在北京生活四五年后，逐渐写下的一些北京的植物。
都是城市中常见的一些花木，我对它们的喜爱也交织在对
南方的想念之中。
辑二“瓜茄次弟陈”，是关于南方种种的吃。有过去
在南京生活的痕迹，更多则是皖南乡下的饮食。整理书稿
时，我惊讶于自己竟然于不知不觉间写下了这么多有关食
物的文字，以至于成为书中篇数最多的一部分（虽然从字
数上来说并不是最多的）。作为从小在贫穷地区长大的普
通人，并没有什么可供夸耀的饮食经验，书中所写的也都
并不是什么珍稀或难得的东西，只是些过去乡下最常见的
三餐。但春天的蚕豆汤与腌雪里蕻炒小笋，夏天的蒸茄子
与糠梨，秋天的茅栗与红薯，冬天的炖炉子和烫粉丝，简
单朴实的饮食所呈现的，大约不仅仅是四季的变迁，也与
我们过去的生活与情感相关联。正是这种生活与情感，使
得食物在我们心里不再只是饱腹或满足口欲的东西。与此
同时，饮食也不妨说是地方风土的一种记录与表现，这也
是我一直以来感兴趣的一方面。
辑三“与君同拔蒲”，其中《大雨后》《青春照相馆
》记少年心事，《清明》《大水记》《乡下的生灵》则是
这几年逢节假回乡下的所见所闻。这两年我想做的事情之
一，就是比之前要更频繁一些回到乡下去，去重新观察农
村的四季与人事。或许只有经常的在场，才有可能发现一
些细微的真实，庶几可以避免部分因为长久的疏离和根据
匆匆所见而来的想象。这几篇是最初的尝试，其形式或不
够凝练，希望在以后的过程中能有所进步。最后一篇《安
家记》则是记录过去几年在北京租房的生活，以及最后碰
运气买房的经历。这是全书篇幅最长的一篇，写作时间也
最靠后，取了“安家”这样的名字，但实际上远非尘埃落
定的意思，所想展示的，也不是所谓买房安家“成功”的
过程，只是过去几年普通年轻人在北京这座具有特殊意味
的大城市所经历的生活。没有多么惨烈，也没有十分戏剧
化的遭遇，相对于许多“北漂”来说，甚至可以说是相当
顺利，正是这样普通的生活，被写下来了，也只是城市化
进程中一个微不足道的切片。开始写时，时间还是2017年1
月，等到最终写完并修改完毕，已是2018年5月了。在这过
程中，周遭的环境发生了巨大的变化，我深深怀疑起写这
样的东西的意义，最终还是写完了它。不同之处是加入了
十年前第一次到北京来时所遇到的那些朋友，那时他们充
满希望、野心勃勃，一心要在这座城市追求自己的远大前
程。十年过后，大家早已各处分散，生活也到处蒙上尘埃
和阴影。
最后，关于《拔蒲歌》的书名。2016年的一天，朋友
纳兰妙殊（现在她以本名张天翼发表小说和散文）忽然给
我发来两首南朝民歌《拔蒲》：
青蒲衔紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五湖中
。
朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把
。
她十分兴奋，说觉得我的下本书名可以叫作“拔蒲集
”，因为“与君同拔蒲，竟日不成把”，可不就是我写东
西写得很慢的写照！而我恰好又爱植物，这名字简直再适
合不过。我也觉得非常好笑，很快乐地同意了她的提议，
最后便定名为“拔蒲歌”。蒲草是我喜爱的植物，爱它们
在水边风过时齐齐摇动的场景。《古诗为焦仲卿妻作》里
，“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的句子，大家很早就熟悉
了，这里的“蒲苇”和《拔蒲》中的“蒲”究竟是菖蒲还
是香蒲，我想了想，觉得应该是香蒲。虽然同是生长在水
边，香蒲叶细长而柔韧，可以编蒲席、蒲扇（今年夏天朋
友送我一把扇子，就是香蒲叶晒干后编成的，扇子精致清
洁，制作成桃心形，很是美丽，用起来也很轻），菖蒲叶
则没有这种韧性，多只用于端午时插在门头避邪。物用的
广泛与否决定了它们是否会被大量、频繁地采集，出于这
种考虑，我觉得南朝民歌中许多的“蒲”应当是香蒲。“
青蒲衔紫茸”的“紫茸”，也更像是描述香蒲香肠一样的
毛茸茸的深褐色雌花序（有的地方因此称香蒲为“水蜡烛
”）。
书名的另一原因，则是我爱这名字中所包含的情歌意
味，虽然我所写的并不是情歌。《拔蒲》属南朝民歌中的
清商曲辞，直白清丽的语言中，包含着大胆而深重的热情
，如同当时许多短歌一样。后世张祜亦有《拔蒲歌》：“
拔蒲来，领郎镜湖边。郎心在何处，莫趁新莲去。拔得无
心蒲，问郎看好无。”则嫌过于表露，一览无余。拔蒲与
采莲，同属于过去时代水上的劳动，在劳作的过程中，将
触目风景与情爱相将编织，一并诞生了如此动人的歌谣。
在自身抒情性已经降至很低的低点的现在，能在书名里保
留一点“长叶复从风”的摇曳和“与君同舟去，拔蒲五湖
中”的婉转缠绵，是我很愿意的。
沈书枝
2018年8月，北京

沈书枝著的《拔蒲歌》是一本“还顾望旧乡”之书，这“还顾”的内容既包含过去，也写及现今。开篇《儿童的游戏》，讲述儿时乡下常见的游戏。其后三辑：“红药无人摘”“瓜茄次第陈”“与君同拔蒲”，则别分书写乡下花草、南方吃食、少年心事及如今在城乡两地的生活。
在乡村日渐凋敝，城市化进程不断推进的时代背景下，作者用真诚质朴的文字，为读者记录下从过去到现在乡下的生活。她笔下的“南方”，也正是我们每个人心中用来抵御外部庞杂世界的精神乡土。