序
第一章 超级月亮之夜
第二章 加拿大
第三章 阳光灿烂的日子
第四章 成为建筑师
第五章 面对权威
第六章 发现欧洲
第七章 在洛杉矶重新开始
第八章 独立
第九章 易边再战
第十章 圣莫尼卡的房子
第十一章 鱼形与其他造型
第十二章 登上世界舞台
第十三章 沃尔特·迪士尼音乐厅：第一乐章
第十四章 古根海姆与毕尔巴鄂
第十五章 沃尔特·迪士尼音乐厅：第二乐章
第十六章 纽约：玉汝于成
第十七章 弗兰克的八十岁
第十八章 技术的遗产
第十九章 从德怀特·艾森豪威尔到路易威登
第二十章 档案与遗产
第二十一章 巴黎：回顾与展望
致谢
引文注释

弗兰克·盖里（Frank Gehry）两个半星期前刚刚度过了他八十二岁的生日，这场派对也是布鲁斯·拉特纳为他举办的生日派对。建筑师的生日派对，拉特纳觉得这是对公寓落成最好的庆祝。同时，举办这次派对的另一个目的是为了让人们淡忘他与盖里之间的不愉快：就在二十一个月前，他在另一个更大规模的项目“大西洋场”（Atlantic Yards）的规划和建筑单体设计中解雇了盖里。“大西洋场”是拉特纳的森林城集团（Forest City Ratner）投资开发的一个巨型地产项目，计划在位于布鲁克林中心城区的铁路站场原址上完成十七座建筑，其中包括刚刚从新泽西搬到布鲁克林的篮网队（Nets）的新主场。当时，盖里已经完成了项目的总平面、球场以及区域内几座摩天大楼的方案设计，他的参与使得“大西洋场”较之一般的大型商业地产项目显得更为野心勃勃。然而，在使用盖里的总平面为项目获得了前期许可之后，拉特纳却突然用另一家设计机构提供的更简单而经济的设计方案替换了盖里的方案——他炒掉了盖里。盖里对这一决定深感震惊与愤怒，这一变故使得他位于洛杉矶的事务所陷入困境，不得不裁掉了许多在这个项目上工作的建筑师。而让盖里尤为郁闷的是，他还只能在私底下表露自己的不爽。因为此时他仍在继续参与拉特纳在曼哈顿下城的公寓楼项目，这使得他很难和拉特纳公开翻脸。事实上，盖里是那种当事情进展得不如意时，无论自己如何愤怒都很少外露的人。因为他不喜欢冲突，通常情况下他总能通过友善而和气的方式使事情得到解决，而非扮演一个暴躁的艺术家。
盖里的这种处事之道正合拉特纳之意。作为地产商，比起炒掉弗兰克·盖里，他显然更加愿意因向盖里提供了设计纽约最高公寓大楼的机会而被人们记住。在大西洋场项目上解雇了盖里之后，他极尽所能地想用后一种方式把他的名字与盖里联系起来。在他的销售顾问的建议下，拉特纳将曼哈顿下城的公寓项目称为了“盖里的纽约”（New York by Gehry），将弗兰克·盖里的名字也变成了公寓的卖点之一——因为盖里的声望如此之高，他的名字便和开阔的景观，宽敞的衣帽间，漂亮的厨房，宽大的窗户，甚至是房地产开发的终极要素——地段一起，成了这座公寓的绝佳卖点。在纽约，之前从未有过一座由弗兰克·盖里设计的公寓大楼。事实上，在此之前，世界上任何一座城市里也找不到一座盖里设计的摩天大楼。一直以来，盖里都是以设计博物馆、音乐厅、小住宅、教育建筑，以及小型商业建筑而知名。他位于洛杉矶的事务所虽然规模颇大——在生日派对那会儿大概有150名雇员，但并不是那种批量生产高层办公楼的事务所。相对而言，他的事务所更像是一个巨型的艺术家工作室，一个以他的创造力和想象力为中心的大型作坊。在完成纽约公寓之前的职业生涯里，盖里的两个代表作：西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）（1997年完成）和洛杉矶的沃尔特·迪士尼音乐厅（Walt Disney Concert Hall）（2003年完成），均可跻身于上一时代最杰出建筑作品之列。2010年，《名利场》（Vanity Fair）杂志邀请了90位世界顶尖的建筑师和建筑评论家提名“1980年以来世界上最重要的五座建筑”，毕尔巴鄂古根海姆博物馆毫无悬念地以压倒性优势成为赢家，它得到的票数是其他任何建筑的三倍以上。“由此我们可以清楚地得出结论，”《名利场》杂志断言，“现年81岁，出生于加拿大的盖里是我们这个时代最为重要的一位建筑师。”
P6-8

保罗·戈德伯格著的《弗兰克·盖里传（精）》以建筑师的人生重要节点和高光时刻为篇章，通过大量的采访记录与资料调查，完整呈现了盖里从犹太移民成长为著名建筑师的一生。
传记侧重于现场重现，举重若轻地揭示了盖里建筑作品背后不为人知的故事，以及他在“局外人”与“圈内人”的身份转换中，如何得以坚守“前卫”，化解“争议”。更重要的是，成功带来的焦虑和理想带来的踟蹰，又如何通过艺术与科技得到平复，并带他迈向下一个巅峰。意料之外，情理之中。对于建筑师弗兰克·盖里的作品和人生，同样适用。

1974年春天，作为《纽约时报》的一名年轻记
者，我前往华盛顿特区，去参加美国建筑师协会
（AIA）在那一年的年会。我并不经常参加会议，不
过那个时候的我，刚刚成为《纽约时报》的初级建
筑评论员，我盘算着，这次会议，作为整个国家规
模最大的建筑师集会，也许能够给我带来一些好的
报道素材，或者至少，能够让我有机会认识一些人
，也让他们认识一下我。美国建筑师协会位于纽约
大道（New York Avenue）的新总部大楼，当时刚刚
落成，为了向参会者们展示这座新建筑，会议结束
后的盛大派对，并没有如以往那般被安排在某家酒
店的大厅里举行，而是被放到了总部大楼的院子里
。我记得当时的我站在派对人群的边缘，正在与我
的同事阿妲‘路易斯‘赫克斯塔布尔聊着，由于人
太多，我几乎已经是站到了路边的人行道上，这时
，一个留着可爱的八字胡，看起来四十多岁的男子
——我那会儿刚二十多岁——认出了她，走过来同
她问好。
他似乎也并不是个经常出入于这类会议的人，
在穿着上，他比在场的大多数建筑师都要随意一些
，在20世纪70年代早期，他的那副装束，看起来既
像是保险推销员，又像是大学教授。这个人的言谈
举止问，有着一种安静而又充满渴望的朝气和活力
。他告诉阿妲·路易斯说，他叫弗兰克.盖里，是个
来自洛杉矶的建筑师。他的名字，当时的我们都还
并不熟悉。他又说，我们也许听说过他所设计的一
些纸板家具，几年之前曾经在布鲁明戴尔百货公司
销售过一阵子，这才确实让我有了一些模糊的印象
，不过很显然，对于他的建筑作品，那会儿的我还
是一无所知的。他对于我们的记者工作表现出了极
大的好奇，对于建筑评论和新想法也有着浓厚的兴
趣。他告诉我们，相比于他的建筑师同行，他与洛
杉矶的艺术家圈子来往得倒是更多一些。在派对上
，他认识的人似乎确实并不多，而没过多久，他作
为“局外人”的特质便也显现了出来。不过，他其
实并不是一个典型的“局外人”，或者说，他本来
压根就不应该成为局外人。他是个想要进入主流的
局外人。但是，随着时间的推移，我发现，他所追
求的，是以自己的方式进入主流，而不是向主流妥
协。
阿妲·路易斯后来先回了酒店，而弗兰克和我
则接着聊了很久。我们两人之间的对谈从那一晚开
始，后来持续了四十多年，而这本书便是其成果之
一。盖里向我发出了邀请，说如果我有机会到洛杉
矶去，可以去找他进行更深入的交流，而那个时候
的我，确实是正在关注着洛杉矶，并且开始愈加频
繁地对洛杉矶进行造访和考察——我比大多数的纽
约客，都更为深刻地意识到，洛杉矶这座城市，是
一座建筑和都市主义的实验室，应该获得足够的重
视。尽管在当时，我还并不清楚弗兰克·盖里将会
在这座城市的建筑史上扮演多么重要的角色。不过
，我还是很高兴能够前往洛杉矶，亲自看一看他的
作品的。1976年，我在《纽约时报杂志》上发表了
《经过研究的粗线条》（Studied Slapdash）一文
，介绍和评论了盖里为画家罗恩·戴维斯在马里布
设计的那栋住宅，那也是盖里的建筑作品第一次见
诸全国范围的大众媒体。如此说来，我从他职业生
涯相当早的阶段起，就已经开始记录他的作品了。
当然，如果是以我个人的职业生涯来衡量的话，就
更早了，我几乎是从一入行就开始写弗兰克·盖里
。
多年来，随着我对于他的作品愈加了解和欣赏
，以及他的作品本身在尺度和复杂性上的发展，我
在《纽约时报》《纽约客》和《名利场》——自己
作为记者和评论家的三个最主要的职业阵地上——
也发表了越来越多的关于他的建筑的文章。盖里和
我，曾经数次讨论过由我来撰写一部关于他的建筑
创作的专著的计划；不过这些计划没有一次能够付
诸实现，但是，当阿尔弗雷德·A.克诺夫出版社
（Alfred A. Knopf）找到我，提议由我来为盖里写
一部长篇传记时——那时他已经是整个世界最著名
的建筑师了——我第一时间找他进行了沟通，问他
是否愿意跟我合作这个项目，而暂时将那部关于他
作品的专著放一放。我对他说，如果他同意与我合
作，他就必须向我开放他的全部存档，与我分享他
的个人生活和职业生涯当中的那些不堪回首的往事
，当然，还有那些幸福和成功的回忆。此外，最重
要的一点是，他必须要放弃对于文本的编辑和控制
权。他欣然答应了上述所有条件，而这本书，就是
我们的成果。

《弗兰克·盖里传（精）》是一部由普利策奖作者保罗·戈德伯格撰写的普利茨克奖得主传记，也是目前关于建筑师弗兰克·盖里最为详实、权威的传记。书中关于盖里家庭生活与求学经历，为首此见诸公开出版物。书中配图数十张，其中涉及盖里个人生活、早期建筑项目等。