1981年，雷蒙德·卡佛的《当我们谈爱爱情时我们在谈论什么》由艾尔弗雷德·A.克诺夫公司出版。书里面的十七个短篇经过了编辑戈登·利什的删改，被删掉超过50%。卡佛逝世后，他的遗孀苔丝·加拉格尔试图出版更多卡佛生前“未经删改版”的作品。《新手》为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书当年的完整版本。本书所依据的——即文本——为卡佛在1980年春天交给戈登·利什的原稿。

本书共收入十七个故事，篇幅结构跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一样，尽管篇目的名字并非完全一致。这一“未经删改版”展示了当时《谈爱》中隐藏于字里行间未曾言明的内容。在《新手》中卡佛对人的生存处境的关怀带有了文字的热度，故事的骨骼更为饱满，情感的书写更为连贯。在书里面那些沉默和空白背后的卡佛是个丰盈情感的自然流露者。

当年雷蒙德·卡佛看到利什对《新手》的二轮修改稿时，曾经写信给利什，说：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”卡佛觉得经过利什大刀霍斧的修改，这部小说集已经成了利什的小说。后来因为一些原因，本书还是出版了，但是不仅书名被改成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，而且原作内容被删改超过50%。在以后的若干年，卡佛的心愿就是将这本被利什修改后的<新手>还以原貌。

卡佛逝世后，他的遗孀苔丝·加拉格尔试图帮助卡佛完成这个夙愿。本书原稿现在保留在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。

这十七个故事，大多都是围绕人类最永恒的话题，爱情。但是这里面的爱情都是破碎后的状态，基本都是婚外情或者第三者，但是这种婚姻内的出轨（或精神或肉体）卡佛都是点到而止，而非一泻而下的渲染。卡佛刻画了人们在爱情进入婚姻模式，变得日常化后，人面对偶尔（但却不可避免）发生的婚姻外的激情和欲望的刺激时的各种反应。本能在那一时刻犯下的错误造成了一个个破碎的家庭和一段段破碎的爱情，所以卡佛才在“新手”这同名的一篇短篇中，这样说道：在我看来，我们只不过是爱情的新手。这里的“新手”代表了他对自己笔下这些故事精髓的提炼，这是些曾经拥有爱情但没有珍惜失去后才懂得什么是爱（或仍然不懂爱）的“爱情的新手”。对于爱情，我们又真正了解多少呢？这个最初的书名恰恰是最合适的书名。

［编辑前言］

你们干吗不跳个舞？

取景框

人都去哪儿了？

凉亭

想看样东西吗？

放纵

一件小小的好事

告诉女人们我们出去一趟

如果这能让你们高兴

家门口就有这么一大片水

哑巴

馅饼

平静

我的

距离

新手

另外一件事

［附录］译后记

他在厨房里给自己又倒了一杯酒，然后看着前面院子里的卧室家具。床垫上没铺东西，彩条图案的床单放在梳镜柜上，在两个枕头旁边。除此之外，一切都跟它们在卧室里摆放得差不多——他那侧床边有床头柜和台灯，她那侧床边也有床头柜和台灯。他的那一侧，她的那一侧，他呷着威士忌时这样想。梳镜柜离床尾有几英尺。那天早上，他把抽屉里的东西全部腾进硬纸箱，纸箱都放在客厅里。五斗橱旁边是个便携式取暖器。床尾旁边有一把藤椅，藤椅上有个装饰用的枕头。擦得亮晶晶的铝制饮具占了一部分车道。桌子上铺着一块黄色平纹细布——太大了，是别人送的礼物——四边都垂到了地上。桌子上放了一盆蕨类植物，另外还有一盒银餐具，也是别人送的礼物。咖啡桌上放着一台落地式的电视机，几英尺外有一把沙发椅和一个落地灯。他从屋里拉出一段电源延长线，东西都插上了电，能用。书桌被推得贴着车库门。书桌上放着几件器皿，上面还有座壁钟和两幅带框的版画。车道上还有装着杯子、盘子的硬纸箱，每件东西都用报纸包着。那天早上，他清空了壁橱，除了客厅里放的三个硬纸箱，其他东西全部都在室外。时不时有辆车慢下来，车上的人盯着看，却没人停车。他想要是换了他，他也不会。

“天哪，肯定是在卖旧货。”那个女孩对那个男孩说。

女孩跟男孩正在为一套小公寓添置家具。

“我们去看看那张床要卖多少钱。”女孩说。

“我想知道那台电视多少钱。”男孩说。

他拐上那段私家车道，停在那张餐桌前面。

他们下了车，开始仔细看那些东西。女孩摸了摸那块平纹细布。男孩把搅拌器插上电，调到“切碎”那一挡。她拿起一个有地方磕到的盘子。他打开电视机，仔细调台。他坐在沙发上看。他点了根烟，看看四周，把火柴弹到草地上。女孩坐在床上。她脱下鞋子往后仰面躺下。她能看到夜晚的星星。

“过来，杰克，你试试这张床。把那边的枕头拿过来一个。”她说。

“怎么样?”他说。

“试试吧。”她说。

他往周围看了看。房子里面没开灯。

“我感觉怪怪的。”他说，“最好看看有没有人在家。”

“先试试吧。”女孩说。  

他躺到床上，往自己头下面塞了个枕头。

“感觉怎么样?”

“感觉挺结实。”他说。

她转身侧躺着，搂着他的脖子。

“亲我。”她说。

“我们起来吧。”他说。

“亲我嘛，亲我，宝贝。”

她闭上眼睛，不肯松手，他只得把她的手指扳开。

他说：“我去看看有没有人在家。”但他只是坐了起来。

电视还在开着。这条街上左邻右合早就亮着灯。他坐在床边。

“这样会不会好玩，要是——”女孩说着咧嘴笑了，也没有把话说完。

他哈哈大笑，把落地灯打开。

她拂开一只蚊子。

他站起身，把衬衫掖好。

“我去看看家里有没有人。”他说，“我觉得家里没人。不过有人的话，我去看看东西是怎样卖的。”

“不管他们开价多少，先往下砍十块。”她说，“他们肯定特别想出手或是怎么样。”

她坐在床上看电视。

“你还是把声音开大点吧。”女孩说着咯咯笑了。

“这台电视挺好。”他说。

“问他们要卖多少钱。”她说。

马克斯拎着从超市买的一袋东西从人行道上走过来。他买了三明治、啤酒和威士忌。那天下午他一直在喝酒，喝到了这么一个点，好像喝酒开始让他清醒过来，但是还有不清醒的间隔。他在超市旁边的酒吧待了一下，在自动唱机上听了一首歌。等他想起院子里的东西时，不知怎么天就黑了。

他看到车道上的那辆车和床上的女孩，电视在开着，然后他看到前廊上的男孩。他开始走过院子。

“你好，”他跟女孩说，“你们找到这张床了，挺好。”

“你好。”女孩说着站了起来，“我只是在试一试。”她拍拍那张床，“这张床挺好。”

……

P3-5

[编辑前言]

——但那并不是全部的故事。

雷蒙德·卡佛，《肥》

1981年，雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》由艾尔弗雷德·A．克诺夫公司出版。书里的17个短篇经过了编辑的删改，这本《新手》收入的则是这些短篇的原始版本。

本书所依据的——即文本——为卡佛在1980年春天交给戈登·利什(卡佛当时在克诺夫公司的编辑)的原稿。原稿经过利什两轮的逐行编辑，被删掉超过50％。此原稿现在保存在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。

为便于对比，而且因为卡佛根本没有提供目录，《新手》中的篇目顺序跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是一样的。在两本书中，倒数第二个短篇——尽管两个版本相去甚远——成为了短篇集的书名。在卡佛的原稿中，这个短篇名为《新手》(“但是在我看来，我们只不过是爱的新手”)。把《新手》删了一半后，利什把卡佛的文本中的另外一句改了一下，改成为这篇的篇名以及整本书的书名——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

1980年5月，在卡佛把自己的原稿带到纽约之前，他写信给利什说他手边有三组短篇集，一组以前在小型杂志或者小型出版社的出版物上发表过，但是从未在大型媒体上发表过；第二组不是已经在期刊上刊登过就是即将刊登；第三组跟前两组相比数量要少很多，是些仍然还是打字稿的新短篇。这样的三组短篇集组成了《新手》。

为利什准备编辑审读用的原稿时，卡佛会把原先发表在杂志或者小型出版社的出版物上的短篇偶尔改一下。这些作者做出的修改(包括手写的改正地方)都在《新手》中保留下来。明显的漏词、误拼和标点符号上不一致的地方，都未经标明地改了过来。

这项恢复《新手》原貌的工作耗时多年。我们感谢印第安纳大学礼来图书馆的员工提供的帮助，他们允许我们查阅戈登·利什的文件和诺埃尔·杨的凯普拉出版社的档案。我们也十分感谢俄亥俄州立大学图书馆的员工，特别是珍本及原稿部主任杰弗里·D．史密斯，在他的指-导下，威廉·查瓦特美国小说馆藏中设立了雷蒙德·卡佛档案库。我们还要感谢诗人、散文家和短篇小说作家苔丝·加拉格尔，是她允许我们再版卡佛的作品。

1981年时，雷蒙德．卡佛把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》献给了苔丝．加拉格尔，他也保证说有一天会按照原来的篇幅重新出版他的短篇小说集。但是他1988年去世，年仅五十，让他未能竟其事。从那时起，在加拉格尔女士始终如一的鼓励下，我们一直在努力恢复《新手》的原貌。我们要把自己努力的成果奉献给她。  威廉·L．斯塔尔

莫琳·P卡罗尔

哈特福德大学

西哈特福德，康涅狄格州

2009年5月18日

译后记

翻译本书的过程中，我参考了汤伟(小二)和肖铁的相关译作，谨此致谢。

孙仲旭

从卡佛1988年逝世后，针对他是否是其早期小说的作者一说，谣言四起。卡佛遗孀苔丝·加拉格尔全力支持出版的《新手》则是一种尝试：将卡佛的本原风格全然呈现在读者面前。

——《每日电讯报》