“打老虎”与“掉尾巴”
老虎是一种凶猛的猫科动物，爪牙厉害，难于对付。《水浒传》里，武松喝了十八碗酒之后，酒壮人胆，明知景阳冈有虎，偏向虎山行，愣是赤手空拳打死一只吊睛白额老虎，为当地百姓除去一害，被传为佳话。
不知道从何时开始，老虎成了一个政治l生名词，指代反动派、敌人、不法奸商、贪官污吏等。譬如毛泽东说，“一切反动派都是纸老虎”；1945年，蒋介石派蒋经国去上海打击不法奸商，从宋子文、孔祥熙和上海青帮老大杜月笙下手，说是“只打老虎，不拍苍蝇”；现在也有“老虎”“苍蝇”一起打的说法。
在1945年，通货膨胀、物价飞腾已经危及政权安危，“大老虎”们还要疯狂地投机炒作、囤积居奇、非法交易的话，只会助推政权速亡。虽然孔宋家族、包括杜月笙与蒋介石关系非同寻常(传说杜跟蒋是拜把兄弟)，但是，“大老虎”们日益坐大，成为中央政权都难于撼动的势力，其盘根错节的势力关系，敢令不行，禁不止，违抗上命。在“反腐败，亡党，不反，亡国”的情况下，蒋介石决定放下面子，打一打这些威胁根本、盘根错节的“大老虎”——其实只是敲山震虎，最终“大老虎”们仍然活得很好。
不过，在古代，这种与统治者相连为一体，或是与统治者有千丝万缕的关系，却又威胁根本、盘根错节、难于对付的势力，不叫“老虎”，而是叫“尾巴”。这是非常有趣的事，老虎是“林中之王”，叫“老虎”明显有惧怕、暗暗敬畏之意，而叫“尾巴”则始终将自己视为主体，将对方视为依附、下等的意思。这种尊己为主，贬他为次的名序统治术非常老道，不仅仅是因为对方贪污腐败、违法乱纪该打，而是尾巴坐大，势力危及首脑，本末倒置，就该打。因为一旦尾巴大过首脑，就会“尾大不掉”，自古而今，都有“尾大不掉”的累累血泪教训，我们不妨看看正反两个例子。
春秋时期，楚灵王因弟弟公子弃疾立军功，封他到蔡国去作为蔡公。他问大夫申无宇：“我把弃疾封为蔡公，你怎么看？”申无宇说：“臣闻五大不在边，五细不在庭。亲不在外，羁不在内，今弃疾在外，郑丹在内。君其少戒。”(《左传·昭公十一年》)
申无宇的意思是：“我听说，诸如太子、母弟、公子、公孙、累世正卿这样的大族，不宜安置于边境；而低贱、年少、疏远、新进、小宗这样的出身，不宜放在身边。现在弃疾地位尊贵，而放置在外；郑丹是郑国弃臣，却安置在内，恐怕不妥。”
楚灵王又问：“国都之外另有大城，你怎看？”申无宇说：“末大必折，尾大不掉，君所知也。”——“树枝大了一定会折断，尾巴大了就不能摇动，这个道理，您是知道的。”他意在提醒楚灵王，封弃疾为蔡公、国都之外另建大城均有很大的隐患，切不可冒险行事。
申无宇走后，灵王想了又想，认为公子弃疾是自己最宠信的弟弟，一向忠顺，肯定不会背叛自己，还是决定将弟弟分封到蔡去做诸侯。没过几年，弃疾势力越来越大，这时楚灵王的虐政引起国内动乱，弃疾率陈蔡之师破楚都郢，他当然不是来保护楚灵王的，而是取而代之，当上了楚国国君，就是历史上的楚平王。后来，人们用“尾大不掉”来比喻部下势力强大，不听从上级的调动和指挥。
“末大必折，尾大不掉”，与“家强而不制，枝大而折干”(《盐铁论》)，如出一辙。在西汉盐铁大辩论会上，大夫们说，“齐之孟诸，有国之富而霸王之资”，可是为什么有称霸资源的齐国分崩离析了呢？原因就是“权移于臣，政坠于家，公室卑而田宗强”，让田氏家族垄断了大海这个国有资源，在这一行业里长期深耕，独占了鱼盐之利，成为盘根错节的势力集团，这根大尾巴越来越强盛，最后敢跟国君叫板。可见，对于国君来说，尾大岂止是不听从指挥那么简单，那是危及身家性命和国家社稷的事！
楚平王是楚灵王的亲弟弟，尾大尚且伤己，没有血缘关系的尾巴大了，就更可能伤及自己了，曹魏时期的曹同在《六代论》中将此一语道破：“所谓末大必折，尾大难掉，尾同于体，犹或不从，况乎非体之尾，其可掉哉！”故历朝历代，国君对那些功高震主，坐大一方，极有可能成尾大不掉之势者都有过血腥的打击和杀戮。
毕竟，坐在最高权位上的人随时都会想，原本抢来的东西，难保不被别人抢去，防止有能力的人抢去，就要缩尾(削弱他)，断尾(杀了他)。这就叫“掉尾术”(此处的“掉”非摇动之意，而是减损、消除的意思)，是对那些可能成尾大不掉的势力，实行断尾、缩尾手术，从而达到干强枝弱的目的，进而巩固统治。
楚灵王从侄子那里抢来国君宝座，却不懂得将尾巴处理好，结果被自己的亲弟弟抢去了宝座，儿子被杀，自己自尽，这带着血泪的教训何其深刻，所以后世君王特别注意“掉尾”，汉高祖刘邦杀开国功臣，翦除异姓王，就是一次成功的“掉尾术”。
翻拣刘邦的陈年旧史会发现一个细节，当时刘邦正被项羽的军队团团围困于荥泽(今河南荥阳)，急等各路诸侯派兵前来救护，可是大家都坐山观虎斗，不伸援手。张良告诉他，这些人都是为了自己的利益在打仗，他们都想做诸侯王，你给他们封王封侯，他们就来了。刘邦照办，各路诸侯才将部队开过来，与项羽会战于垓下。
这个细节说明什么？说明各路诸侯都是冲着封王封侯来的，都想有自己的独立王国，并不是说对刘邦有多么好，多么忠心，在这个紧要时刻要挟刘邦是最管用的，刘邦没有回绝的余地。
所谓“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，诸侯都封出去了，刘邦如何睡得着？这些人说能力说才干说智慧说计谋，都不在他刘邦之下，个个身经百战。照这个局势发展下去，刘邦一死，威权一去，估计刘氏江山就要改变颜色。为了永保刘氏江山，不能说刘邦是蓄意诛杀异姓王，而是，只要这些异姓王的破绽露出来，被刘邦，尤其是刘邦老婆吕后抓到，那就对不起，别怪我手下无情。最后，八个诸侯王除长沙王吴芮得以保全性命外，余者皆被诛杀。刘邦的“掉尾术”做得相当漂亮。
惜乎，刘邦还是不能深刻领悟“掉尾术”的精义，他知道非体之尾其可掉哉，却不知道同体之尾同样其可掉哉，分封了大量的同姓王。结果，同姓诸侯王又成了尾大不掉的“大老虎”。
自文、景两代起，如何限制和削弱日益膨胀的诸侯王国势力，将这些“大老虎”打掉，让皇帝伤透了脑筋。贾谊曾提出“众建诸侯而少其力”，汉文帝在一定程度上接受了这一建议，但没有什么成果。到了汉景帝，情形更令人头痛，他问晁错怎么办，晁错就上了一道著名的奏章《削藩策》，认为：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。”
既然如此，不如早点动手。汉景帝开始给诸侯王找茬，楚王刘戊违犯汉丧制，削去其东海一郡；赵王有罪，削去其河间郡；胶西王刘昂私卖官爵，削去六县。眼看削藩越来越狠，其他诸侯王坐不住了，以吴王刘濞为首的七个诸侯王联合起来造反，借口是晁错“侵夺诸侯封地，专以劾治污辱诸侯为事，不以诸侯人君之礼遇刘氏骨肉。……欲举兵诛之”(《史记·吴王濞列传》)，这就是历史上的“七国之乱”。
平定此乱之后，汉景帝借机削落诸侯国领土，并把诸侯任免官吏的权力收回中央，自此，诸侯名义上是封君，却已失去政权。但全国仍是一大堆尾巴，直到汉武帝，搞推恩令，来一次彻底的“掉尾术”，才算解决了大尾巴问题。到这个时候，西汉刘氏王朝才算真正集中了君权，至少在汉武帝时，没有哪个“老虎”敢出来闹事了。P2-5
自序：不懂历史吃大亏
读完李辉著的《胡风集团冤案始末》一书，我至今仍在叨念着1953年那个夏日，在上海的某个小酒馆里，贾植芳对胡风说过的那句话：“我说老胡，我们和鲁迅不同，鲁迅懂得中国的历史，我们却不懂。”
这是一句多么意味深长的话。那个时候的胡风，因为没有放弃自己在文艺理论方面的固有立场和观点，被接二连三地开讨论会进行批判，一连串的打击把他推到了悬崖的边缘。作为“胡风分子”之一的贾植芳，也清醒地意识到大暴风雨即将来临。这次谈话后不到两年时间，开始了一场全国性胡风文艺思想批判运动，“胡风集团”随即被打成“反党集团”，被专案组调查，将一拨人推上困境或绝境。因此，唯在这个风雨欲来的时候，贾植芳说的这句话隐含着极为复杂的内容。
没有人解读过这句话，我也未必能了解贾植芳当时的全部用意心情，从表面上看，贾植芳的话的意思，似乎在说，不懂中国历史是他和胡风不如鲁迅的地方，然而听话听音，事情恐怕远没有如此简单，这话的别样意思又是什么，懂得了中国的历史，就懂得了中国的现实？就懂得了中国社会的本质？就懂得了在中国战斗制胜的法宝？就懂得了为人处世的方法？斯人已逝，不得而知了。只是，今天读来，仍然觉得有一种冲击心魄的东西，那是什么？是一种难以言状的悲情，无法跳出的悲怆。
说鲁迅懂得中国的历史，大约没有错的，当然，这里所谓“懂得”，绝不等于知道，不夸张地说，中学时，我的历史学得不错，经常考头名，可我敢说我懂得中国的历史吗？且不说那种强迫性的临时记忆会在时间的推移中迅速淡忘，就是记全了倒背如流了，我也断不敢说懂得历史，何况这样得来的“历史”未必是真实的历史。
总有人雄赳赳地说：忘记历史意味着背叛！乖乖，忘记已是背叛，那连记都尚且没有记取的人，岂不是天生的背叛，要被打入地狱？事实上，忘记了历史的人不仅可以活着，还可能活得很轻松，背负太沉重的历史的人反倒走得吃力。当然，雄赳赳的人可能没有说清楚，忘记的究竟是正史还是野史，记住之外还要不要懂得。
之所以说鲁迅懂得中国的历史，我想，不在于他熟悉历史，而在于他透过史实，看到了历史背后的东西。正如他在《狂人日记》中说的：所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。一针见血地指出中国的历史是一部吃人的历史。先生还指出，中国的历史由两个时代组成：做稳了奴隶的时代和求做奴隶不得的时代。有这样一双火眼金睛，才不会为现象所迷惑，才可以说懂得中国的历史。
胡风与贾植芳都是层次很高的文化人，说这话时的贾植芳是复旦大学中文系教授兼现代文学教研室主任，多少总是懂得一点中国历史的，贾植芳尚且感叹懂的不如鲁迅，我们又有几个人敢说超越鲁迅的见识？
历史是由人创造的，中国的历史是由无数中国人创造的，懂得中国的历史，其实就是懂得中国人，不懂得中国历史，某种意义上说，就是不懂中国人，不了解中国社会，不谙中国政治，如此，小到做人，大到治国，恐怕都是有欠缺的。中共早期的领导人博古不懂得中国的历史，或者知之甚少，所以他就不懂得中国的社会现实、人情世故。
胡风、贾植芳也罢，博古也罢，都“俱往矣”，世界好像是“换了人间”。然而，“萧瑟秋风今又是”，21世纪的今天，不懂得中国历史，固然可以活着，但是可能就此不得其法，不懂得中国的厉害在何处，就可能处处吃亏碰壁，想混出点名堂往往不易，这似乎在说，历史还是那个历史，还没有走出轮回。
鲁迅说过往的两个时代无非是吃人的社会，他希望中国创造“第三样时代”来，并且对青年人寄予厚望：“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！”这是没错的，然而光靠一些莽夫式的青年，掀掉这筵席，毁坏这厨房以后，他们接下来怎么办？会不会觉得这筵席其实正合自己的口味，再造一个新的厨房，继续着旧式的筵席？因此，青年有创造新时代的使命，但必须是真正懂得中国的历史者才能担当得起，否则，难以寄望。倘若我们还陶醉于辉煌五千年而不能跳出来，我们也会有发出贾植芳式的感叹的时候。
以上文字是2009年3月8日我发表在《太原日报》上的文章《不懂得中国的历史》，里面有些欲言又止的东西，其实是想说，不懂历史会吃大亏，因为历史未曾走远，“历史总是惊人的相似”，现在是过去的延续，今人是古人的一部分。“古人不见今时月，今月曾经照古人”，不懂得历史就没有办法用历史的经验教训来帮助自己解答现实困境，避开麻烦，做到游刃有余。
然而，懂得历史不是停留个人圆于处世，在炒剩饭中得心应手，还应为国家民族创新，这才是真正懂得历史。“真正”二字，一指不光知晓历史事实和历史经验，尤其要知晓历史教训，正如鲁迅先生所说：“许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧，某种是毒物不能吃，我们好像全惯了，很平常了。不过，还一定是以前有多少人吃死了，才知的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”
二指“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替”，认真吸取历史经验教训，做改造之工作。同样如鲁迅先生所说，“螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了”。如果不吸取教训，明知教训沉痛仍我行我素，再去吃有毒物，吃死不少人，作无谓的牺牲；明知此路不通，却偏偏认为比古人聪明，再走一趟，这就是有教不吸，有训不取，自作孽而不可活矣。
这些年，我试图去读懂中国的历史，并把思考与现实结合起来，写起历史随笔和历史评论，从现实回望历史，从历史关照现实，在历史与现实之间搭对话的通道。随着阅读、写作的深入，我愈发觉得，太阳底下无新事，现实中太多事情，都可以在历史中找到陈例：今人的困难，古人也曾遇到过；今人的困惑，古人也曾苦闷过；今人的困局，古人未必不曾想破解。也愈发觉得，我们对历史懂得太少，对古人理解得太肤浅，总以为古不如今，自信过头，可为什么同样一道坎，古人跨不过去，今人也跨不过去？有时想，要是没有异质文明的进入，我们又会如何，会不会一直走在老路上？
我对历史的理解有点像对父亲的理解，年少时是讨厌他的，叛逆于他。随着人生阅历的增加，慢慢对他抱以理解之同情，同情之理解。他身上那些毛病缺点、优点长处并非只是他有，也都遗传到我身上，看到他身上的一切，我仿佛明白了为什么我是现在这个样子，有些试图去改变的东西为什么这么顽固。也正是因为对父亲的理解，时刻提醒自己要避免犯父亲的错误，要将他所吃的教训，变成自己成长的养分，超越他遗传给我的毛病缺点。
我打这个比喻是想告诉读者，没必要、也不可能与历史做彻底的切割，历史从未远去，和我们骨肉相连，甚至与现实重叠。不读历史，就如同不愿意去理解我们的父亲。读懂中国的历史，就能读懂中国的现实。托克维尔说：“当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。”读历史不应止于适应，更为超越，是为了走出“历史周期律”，是为了改良历史基因，是为了创造“第三样时代”。
我这些年写的历史随笔和历史评论，涵盖了帝王、生活、两性、杂谈，以及一个热点事件之古今对照解读等诸多方面，日积月累，足以成书。我便向花城出版社温婉睿智的林菁女士商谈出版事宜，她说时效性需要弱化，我非常赞同，弱化时效之后，文章会如酿醇酒，愈久弥香。我一直有个观点，一篇文章倘若三个月后还可以拿出来看看，这篇文章还可以，如果不能，就是垃圾，时评文章基本上隔日可扔，历史随笔和历史评论生命力相对旺盛，这也是本书出版的一点价值所在。取《摸着历史过河》这个书名，实是想让读者有更多的思考和想象空间：要不要摸着历史过河？摸着历史能不能过河？摸着历史怎么过河？这里的过河就是创造与超越，是想象力、使命感，是脚踏实地身体力行，每一个人救世济人担负命运，历史的轨迹可以改变。
在报选题的过程中，林菁女士说，能不能通过得看缘分。幸运的是，本书一次通过，看来缘分不浅，此前周筱赟、叶楚华与我合写的《中国谁在不高兴》也是花城出的，且林菁女士正是责编之一，此番合作，可谓“再续前缘”，再次深表感谢！
是为序，亦作后记。
对历史懂得太少，对古人停留于表面的理解，便容易产生“古不如今”的自负。
《摸着历史过河》作者廖保平以评论家的独有眼光投入历史写作，通过历史考据、有历史分析，以及人物解读，在梳理历史的同时，穿插若干个人思辨。其援引材料极丰富，周代至近代的资料均纳于笔下，如对秦始皇、武则天、郭子仪、苏东坡等，均有所评说；对古代的房奴、学霸、打击假冒伪劣的探隐，信手翻来亦有趣。读罢让人着实感慨现在是过去的延续，今人是古人的一部分，所谓“古人不见今时月，今月曾经照古人”。
然而正如作者所说，“懂得历史不是停留个人圆于处世，在炒剩饭中得心应手，还应为国家民族创新，这才是真正懂得历史”“要不要摸着历史过河？摸着历史能不能过河？摸着历史怎么过河？这里的过河就是创造与超越，是想象力、使命感，是脚踏实地身体力行”。
太阳底下无新事：今人的困难，古人也曾遇到过；今人的困惑，古人也曾苦闷过，今人的困局，古人未必不曾想破解。我们对历史懂得太少，对古人理解得太肤浅，总以为古不如今，自信过头，可为什么同样一道坎，古人跨不过去，今人也跨不过去？作者探隐讲古，抱着“理解之同情，同情之理解”来看待历史，以及终将成为历史的当下，思考困境中的突围之道。
《摸着历史过河》作者廖保平以评论家的独有眼光投入历史写作，通过历史考据、有历史分析，以及人物解读，在梳理历史的同时，穿插了作者若干独到见解。内容涵盖古代帝王、生活、人文等诸多方面，如对秦始皇、武则天、郭子仪、晋陶渊、苏东坡等，均有所评说。
