男人该看《麦田里的守望者》,女人当读《依然美丽(艾莉森与薇若妮卡)》！

我们所坚持的欲望和难堪其实都是美丽的！

小说讲述了曲折、诡异、光鲜、优雅时尚之下的救赎与自我救赎。作者玛丽·盖茨基尔有一种魔力：可以，漫不经心地，写进你的心里！

每个孩子都要经历这样的路，有一天他们会发现，听话的孩子有好报，自作聪明的都会踩着面包掉进泥沼。

本书是《纽约时报》年度十大好书，是美国国家书卷奖决选作品！

玛丽·盖茨基尔著的《依然美丽(艾莉森与薇若妮卡)》是一本让你震撼又同时让你有乐趣的小说，一个关于友谊、忠诚、性、权力，与死亡的故事。艾莉森五十多岁的时候，被疾病所困，靠帮朋友打扫卫生维持生计。然而，这样潦倒的她也有过无比光鲜亮丽的曾经。十七岁就离家出走，年轻美丽的艾莉森误打误撞进入时尚圈，不过很快就成了过气模特，只能去广告公司当临时雇员，又几经波折，重回演艺圈，一生奔波不定。在艾莉森二十一岁时，认识了三十七岁的薇若妮卡。这段友谊带给艾莉森的影响，到她已经老了，而薇若妮卡已经死后多年，还一直持续着……

正文

我睁开眼睛。

我睡不着。试着想睡时，也是睡两个小时就醒来，然后就被种种感觉和思绪乱拖着耗掉一整夜。通常我黎明时分会再睡着，然后七点半醒来。醒来时，我就会很生气自己睡不着，因此对一切生气。我脑子里喊着骂人的话，同时身体自行走动起来。梦中影像升起又跌落，变大，然后消失，变大，消失。一个小女孩沉入黑暗中。她是谁？消失。

我用一个深蓝色马克杯喝着咖啡，看着雨，听着广播节目里的一个笨蛋在推销她的书。我住在旧金山北边圣拉菲尔市的运河旁，往外可以看到水面。水上的船太多了，整条河脏兮兮的，浮着汽油和垃圾，或许还有船上排出来的大便。不过那毕竟还是水面，有回我还看到河里有只海狮朝城里游来。

每一天，我的邻居佛瑞迪都会从他的阳台跳进运河里游泳。另一个邻居碧安卡觉得很恶。“我问过他：‘你不晓得里头有什么吗？你不晓得那就像是在公厕里游泳吗？’”碧安卡是个性感的五十岁女子，尽管已经失去青春美貌，却性感依然，主要是因为她的丰唇。“他不在乎；他说游完去冲个热水澡就好了。”碧安卡的大嘴唇吸了一口香烟。“他大概会得伤寒。”她轻巧一扭头吐出烟，就连她强壮的长脖子都带着那么点儿性感。“我讨厌他穿着那件小小的三角泳裤飞过空中的样子，老天！”

一点也没错，我望着窗外，看到一身红红肥肉的佛瑞迪垂着个大肚腩，满头银发，高举着双手，往上跃起成弧状划过空中，然后——哗！——击中水面，像只原野上咆哮的公牛。我可以想象楼下的碧安卡喃喃骂着：“狗屎！”然后举拳猛捶墙壁。佛瑞迪是个五十来岁的大块头，大大的下巴，一身大块肌肉刚开始松弛变成肥肉。他的圆眼睛一次只能显露一种大大的感情：喜悦。愤怒。痛苦。恐惧。但他的身体却能一口气充满上述种种感情，他游泳时就是这样。他大力划动手臂攻击水面，埋着头像是要把水给吃掉。然后他停下来踩水，先是喷气又甩头一阵子，然后转身躺在水面上，像个小孩，完全放心——啊！——面朝天空，不在乎雨水或大便。

尽管佛瑞迪块头很大，但那张脸却像是被揍过太多次那种，好像他的脸生来就是要挨揍的。而且他的脸就像有种人，挨过揍后会站起来说：“好吧。”然后又继续去找点吃的或喝的或钱。他不管讲什么，总喜欢以这么一句话收尾：“不过他们大概只会跟你说我是个大—混—蛋。”比方说完“好吧，电视上在播什么？”这是碧安卡最恨的，那种一身老躯壳还要跳进大便里游泳的作风。尤其是跳水：那像是对她个人的公然冒犯。但我喜欢。那让我想到海狮，朝城里游去，昂着那颗浑圆的头——虽然海狮的头是光滑的，佛瑞迪的头却是毛茸茸的。就好像是两个相似的东西放在不同的容器里。有时我想这么告诉碧安卡，好替佛瑞迪辩护。但她听不进去的。何况，我明白她为什么觉得他很恶。她是个优雅的人，我也喜欢优雅。我明白那是一种观点。

P003-005

感谢Christobel Wigley、Mimi Fisher、Jennifer Egan、Dani Shapiro、Cindy Stephans、Yaddo、Ragdale，以及MacDowell，特别感谢Zoya Loeb的仔细阅读，Knight Landesman的机敏协助，以及Ginny Robinson的建议和宽容。最重要的，我要感谢Peter。

盖茨基尔的才华惊人……《依然美丽》是一种表层与自我、文化与时尚、时间与记忆之间的关系的大师级检视。

——《纽约时报》

美丽、毁坏……盖茨基尔把几乎像宗教般的心力奉献在语言上，以及我们未能使自身的生命如我们所热爱的艺术那样的伟大上。在《依然美丽》一书中有如诗般的段落，引诱你回顾，一遍又一遍。

——Elle杂志

敏感而精确……《依然美丽》捕捉了二十世纪八〇年代的情色的魅力和它史诗般的无情。

——《娱乐周报》