这不是几位球星的个人简介，这是一个时代的真实记录。这不是枯燥的比赛描述。这是真实且不为人知的内幕揭秘。这不是简单的段子累积，这是神话与人性的完美结合。潘谨勤编著的这本《1996黄金时代（一个伟大时代的真实记录）》书写了一代球星的喜怒哀乐，描绘了最好时代的一幕全景。

潘谨勤编著的这本《1996黄金时代（一个伟大时代的真实记录）》不是几位球星的个人简介，这是一个时代的真实记录。

从1996年到2015年，19年，NBA融入中国人的体育世界，1996年入选NBA的黄金一代，科比·布莱恩特、阿伦·艾弗森、斯蒂夫·纳什、斯蒂芬·马布里、雷·阿伦……成为无数中国球迷的偶像。他们推动了NBA在美国、中国乃至整个世界的发展，最好的时代，正走向尾声，最受球迷喜爱的球星，坚守着最后阵地。

这本书书写了一代球星的喜怒哀乐，同时也描绘了最好时代的一幕全景。全景即将落幕，留给读者的可能是文字背后的依稀触动。

序 我的1996（苏群）

第一章 受上天宠爱的一代人

第二章 选秀暗战

第三章 乔丹接班人

第四章 总决赛，王见王

第五章 我是神投手

第六章 未入选的黄金战士

第七章 被毁掉的希望

第八章 最不寻常的MVP

第九章 命运转折

第十章 王朝对决

第十一章 黄金褪色

第十二章 忠诚与背叛

第十三章 CBA的1996一代

第十四章 最后的坚守者

第十五章 说再见，不说永远

后记 我们被宠坏了

莫里斯·奇克斯，76人历史上最伟大的后卫，这是他担任76人助教的第三个赛季，克罗斯在赛季初特地找他谈话，让他“好好教导阿伦”。“我和他说点过去的经验，他总是看着我的眼睛，”奇克斯说，“他乐于听别人的教导。”

出人意料的是，奇克斯很快就不和艾弗森说过去的经验了。“我还能和他说什么呢？”奇克斯说，“他比我想象的要好得多。”

11月12日，76人客场击败纽约尼克斯，三连败之后三连胜，艾弗森轰下个人前六场比赛最高的35分，他都有点忘乎所以了。他说：“这可是个大事儿，我们三连胜了，我想看看我们到底能连胜到何时，如果一直按照这个节奏打下去，我们每场比赛都能赢。”

他又说：“如果说我现在就想拿到总冠军，这可能不现实，但我的确是这么想的。”

但76人的连胜立刻就被终止了。11月13日，76人背靠背打多伦多猛龙，他们输了12分，艾弗森在一天前还信誓旦旦地说：“一个赛季打82场比赛对我来说没问题，上赛季在乔治城，我老觉得比赛没打够。”但在多伦多，他的体能明显出现了问题。

这场比赛，也是1996年选秀状元与榜眼的较量。或许是巧合，艾弗森拿到了24分，而马库斯·坎比，1996年榜眼，比艾弗森少拿了1分——23分、5次盖帽。“我想人们并不关心我们的交锋，”坎比赛后有些“幽怨”，“他们只想看阿伦·艾弗森到底能拿多少分。”

感受到压力的不只是坎比，斯蒂芬·马布里，明尼苏达森林狼的后卫，听到了更直接的批评。

在他的第一场比赛，马布里3投0中，一分未得；前六场比赛，他没有一场比赛拿到超过15分的分数，也没有一次助攻上双。一位明尼苏达州当地的篮球记者问他：“斯蒂芬，你是不是觉得自已艚透了？”

马布里点头，他说：“这真的令人很沮丧，我也没法解释，不能像之前那样打球，不能做那些我自己知道能做到的事儿，这种感觉很糟糕。”

在艾弗森的衬托下，想证明自己是最好控卫的马布里，有了一个调整。“这跟我提前进入NBA没关系，你看看约翰·华莱士，他在大学待了四年，你们让他做什么，他就做什么，现在你看他到底怎么样？”马布里说。

华莱士是尼克斯在1996年第18位选中的球员，几乎没有上场时间。时任尼克斯主帅杰夫·范甘迪说：“他还需要适应。”

森林狼主教练菲利普·桑德斯没有范甘迪那么偏执，他决定继续给马布里机会，“我们都知道他有这个能力，目前他没有打好，只是有些意外，比如伤病，又比如他还没有完全习惯NBA的对抗，但我们都知道他会是今年的新人中最好的组织后卫。”

在马布里的第七场比赛中，森林狼以108比103击败了丹佛掘金。他拿到了30分和11次助攻。“我从来没有怀疑过自己，”马布里说。“我想说的是，我们进入NBA只为了赢球，我们只有一个目标，总冠军。”

或许这正是1996届新秀不被很多老球员接受的缘由，他们言必称总冠军，似乎一切都很容易。

性格最好的谢尔夫·阿卜杜一拉希姆（探花）刚进入NBA就说：“我有两个目标，成为全明星，然后拿到一个总冠军。”

艾弗森、马布里以及拉希姆们给自己制造了一个几乎不可能击败的对手——芝加哥公牛队，上届冠军。1995—1996赛季，公牛队在乔丹的率领下于常规赛阶段取得了72胜10负这一几乎不可能被打破的纪录，正在向他们的第二个三连冠冲刺。

艾弗森的第二场比赛面对的就是公牛，在芝加哥联航中心，他失去分寸，26分钟内13投4中，只拿到15分，还有5次失误，而乔丹在场上待了30分钟就轰下了全场最高的27分。公牛队的替补后卫兰迪·布朗说：“迈克尔几乎把阿伦·艾弗森吞掉了。”

赛后面对媒体，艾弗森没有屈服，有记者问他：“你认为你应该尊重芝加哥公牛队吗？”

艾弗森冷冷地回了一句：“不。”

12月21日，艾弗森与乔丹又碰面了，而这一次是在费城的国民银行中心球场，艾弗森的地盘。

如精灵般，艾弗森不断地穿梭在球场的两端，他一次次地突入篮下，杰里·斯塔克豪斯，76人的得分后卫，乔丹的北卡校友，冲着艾弗森大喊：“阿伦，你疯了吗？”因为就在一分钟前，艾弗森与乔丹对喷了垃圾话。

乔丹挑起了话头：“你不尊重我们？”

艾弗森无所畏惧：“对，你听到的都是真的。”

“当时我有很强烈地想教训他的欲望，哪怕你不尊重联盟中的任何人，你也必须尊重我们，”乔丹说，“他又一次告诉我，他没必要尊重任何人。”这场比赛中，乔丹大部分时间都在与斯塔克豪斯对位，但艾弗森却孜孜不倦地寻找与他单打的机会，还剩2分33秒，艾弗森终于找到了机会，一个人面对乔丹，全场的76人球迷起立，开始欢呼，但裁判的哨声响了，公牛队被吹了防守犯规，嘘声四起。

也就在第四节，乔丹开始将目光投向艾弗森，他制造了艾弗森4次失误，包括还剩2分20秒时抢断艾弗森，助攻斯蒂夫·科尔投中“改变比赛局势”的三分球。111比105，公牛队客场击败了76人队。

只看数据，乔丹输了，他拿到31分，而艾弗森则比他多得1分，拿到了32分。但最后一节，艾弗森没有给急需得分的76人更多帮助，他只得到了2分。

比赛结束之后，乔丹一反常态，对艾弗森不吝赞美之词，他说：“阿伦·艾弗森有极强的自信，速度很快，而且现在他还在学习如何做一名组织后卫——何时变得有侵略性，何时又不应该过于有侵略性，他的失误是一个问题，但他是一名非常出色的球员。”  过了一会儿，乔丹又说：“不管怎样，他还是应该尊重我们。”

不尊重公牛的不只是艾弗森，还有特拉维斯·奈特，他在1996年选秀时被认为是最接近总冠军的新秀——在第29位被上届冠军公牛队选中，但7月12日，为了避免球队的薪金超标，还没有正式在NBA亮相的奈特就被公牛队裁掉了，直到赛季初，他才找到了下家——与洛杉矶湖人签约。

P44－47

我的1996

1996，对我个人是非常值得纪念的年份，因为那一年我第一次踏上NBA球场。

我在1994年第一次到央视解说NBA，火箭和纽约的总决赛，那一年才26岁。第二年，我尝试去美国采访全明星赛。那时候NBA在整个亚洲只有两个办公地点，一个是号称“NBA亚洲有限公司”在香港，其实只有一个人，他叫汤姆福克斯，另一个是在东京的分部，却有不少人——那个年代，NBA喜欢日本多过中国，因为日本人那时候真有钱，每隔两年，NBA会在东京安排两场常规赛。

福克斯收到我的传真，替我安排了全明星赛的采访证和现场座位，但我没去。当时在中国体育报，不可能为一个“美国国内的比赛”提供经费，而我又没找到赞助，要知道那是一个满世界都在找赞助的年代。没有去就算了，但汤姆给我打来电话说，你为什么没来？没来也说一声啊，要知道全明星赛的座位非常珍贵，你的座位就空着。从此以后我就知道了，NBA比赛申请可以，如果要取消，必须提前72小时通知。否则，下一次你就再也去不了啦。

于是就有了我的第二次尝试，在1996年。尝试去做一件事非常重要，而不是停留在计划和打算，生活是“计算”不来的。后来我经常跟同学们说，就像追女朋友，你想跟她表白，你的选择是“表白”或者“不表白”，如果你试着“表白”，成功的机会是50％，否则就是0％，到底是50大呢，还是0大？很多同学回答让我很吃惊：如果表白了而又被拒绝，那不是连普通朋友都没得做了？

幸好NBA不是女朋友，我在1996年成功地来到圣安东尼奥全明星赛，在那里第一次见到心中的偶像乔丹，并写下了《我与乔丹远隔天涯》。见过乔丹之后，我完成了一个球迷向职业记者蜕变的过程，从此采访任何球星——包括非常钦佩的偶像如科比——我都不再像见乔丹那样“过电”。

1996年我还第一次现场看了NBA常规赛，老鹰对黄蜂，如今那支黄蜂队已经改名“鹈鹕”。

1996年的重要性，其实对整个篮球世界都不言而喻，只是要等到20年后才能盖棺定论。我曾做过这样一个比喻：一个人活一辈子，100岁算是满福满寿，篮球明星的运动青春，20年顶了天，所以人的寿命和运动寿命是5：1的关系。20年时间，能剩下多少篮球明星？科比还没有退役，到2014－15是他的第19个赛季，到2015－16正好20年。在美国职业篮坛，能打上NBA的以每队15人计算，总共450人，每年新增40名新秀（30名首轮＋10名次轮），也意味着40人离开这个舞台。事实上，在NBA打球的人平均时间为四五年，换算成人的寿命，最多25岁，也就是说，NBA这个残酷的丛林世界平均寿命始终处于原始社会的野蛮年代。能扛到100岁，那不是人，是仙。

在2015年，科比的运动年龄换算过来已经95岁，吉诺比利已经100岁，他到NBA打球时已经“35岁”，然后在马刺队度过了“65年”。

1996年的真正重要之处在于，这一年诞生了整整一批“寿星老儿”，他们不仅运动寿命长，而且颇有成就，堪比之年只有1984。潘谨勤的这本《1996黄金时代》讲的就是这些人。

对于中国球迷来说，能坚持看NBA20年的绝对是少数，其难度不亚于人活到100岁。横跨这20年的，属于中国的NBA球迷“第二代”，第一代追的是乔丹（像电影明星刘烨，他就在高中时逃课看公牛队总决赛），乔丹是1984年的代表，到1996年复出第一个赛季时，运动年龄已经60岁，但大多数乔丹迷并没有看全他的职业生涯，因为央视转播NBA真正开始的年份是1994年。“第二代”当中的的偶像包括艾弗森、科比、麦迪、加内特、纳什、邓肯、雷阿伦、卡特等等，其中很多出自1996年。就是在2015年，纳什宣布退役，雷阿伦千呼万唤没出来，科比再次伤停，但因为他肯定会在第20年复出，我们有机会见到NBA的“百岁老人”打球。

20年，对中国“第二代”NBA迷来而言，等于横跨了他们的青春岁月。我常常跟同学们说，男人在30岁以前不要做“大决定”，因为30岁才是男人真正懂得生活本质的年龄，在此之前的所有决定都有一定的风险。从16岁到30岁，不过14年，似乎涵盖了一个少年到成熟男人的完整蜕变阶段，可对于一个人漫长的一生来说，这14年太短了，30岁是一个男人刚刚张开眼睛的年龄，他只是才学会不轻易下结论，不贸然做选择，从两面看问题，不冒失做决定。可是往后还有太长的路，是他无法预知和判断的，那是40岁甚至50岁以后的事。你要什么，必须放弃什么，会遇到什么？

篮球或者NBA，它的奇妙之处在于，5：1的比例浓缩了人一生的起承转合，它比一部电影或者一本传记更细致地展现了人生的起伏，因为它的跨度不长不短，短得让你足以了解全部，长得让你刻骨铭心。一个球迷一辈子可能只迷恋一个球星，但一个球星足矣，只要他的运动寿命够长，足以承载够多的内容，比如科比、艾弗森、纳什或者马布里。他们用自己的青春岁月提前为你描绘人生的全部的奇幻，那些喜怒哀乐与你普通的生活无异。

我经常和球迷通过微博的私信交流，他们年龄都不大，但思考的问题往往超出他们年龄的层次，这就是篮球和NBA带来的。一个普通学生，天天生活在象牙塔，不可能经受那么多的大起大落，可NBA每年戏剧般的过程让他们茶饭不思，仿佛提前进入了社会。我总是认为，NBA这些球星带给他们的生活感悟，必然帮助他们在未来走进社会这个“滚筒洗衣机”之后，有更强的承受力，他们即将见到的、经历的，在NBA球场上都上演过，而那些伟大的球星表现出来的坚强和智慧，必给他们带来难以替代的人生经验。  而这些人生经验，往前、往后，都还不完整，惟有1996这一代，已经从头到尾，并且栩栩如生。

《篮球先锋报》总编辑

著名篮球评论员

苏群

我们被宠坏了

有关1996黄金一代的最早记忆，于我而言，是报纸、杂志，或极少出现的电视直播。

网络时代成长起来的85后、90后甚至00后，很难想像只能通过文字描述、海报和偶尔在电视上飘过的集锦，关注自己的偶像。但在我开始迷恋篮球的时代，没有无线电视，也没有网络，我和我的朋友只能用手抄的方式。记录偶像的数据。

直到2001年，我才第一次看齐了NBA总决赛的现场直播一一全部的五场球。

那会儿我还在读书，只能去学校旁边的录像厅，还得早早过去占个座儿。印象最深刻的不是艾弗森、科比又或者奥尼尔的表演。而是科蜜和艾蜜各坐一边，泾渭分明。哪边领先，哪边闹得欢腾。第一场总决赛，艾弗森所在的76人爆冷击败科比的湖人，艾蜜们一个个大叫大嚷地走出去了，科蜜们都愣愣地坐在椅子上，耷拉着脑袋一言不发。过两天，科蜜们兴高采烈，换成艾蜜垂头丧气了，直到总决赛结束，艾蜜们也没缓过神来。

第二年，录像厅改成网吧，虽说当时的互联网不能支持直播，但NBA通过文字直播、搜索引擎，离我越来越近。于是，我不再只瞄准科比和艾弗森，马布里、纳什、雷·阿伦、佩贾的名字逐一出现，并且化作一个个活生生的形象。

网络时代的爆发，催生了1996黄金一代的成长。

于是，我们有了一个错觉，似乎一切就该如此。我们并不知道，当科比、杰梅因·奥尼尔以高中生的身份进入联盟，遭遇了多少冷遇与质疑；我们也并不知道，佩贾、大Z这些欧洲球员，又用了几个赛季，才真正融入NBA。

有了网络时代，我们看到了黄金一代的全部，所以我们以为，所有的球星，都应该像科比、艾弗森，随随便便就能拿50＋得分，或者像纳什，轻轻松松送出10＋次助攻，又或者像雷。阿伦、佩贾，站在三分线外，就能将球投进……

这不是事实。

我们没有意识到他们的伟大，因为他们离我们太近了。我们从他们那儿，窥视到了整个NBA——有正有邪，有善有恶，有完美有残缺，还有我们从未见过的救赎。网络拉近了我们与NBA的距离，也将伟大化成了平凡。

2015年1月，科比投中了一个准绝杀，他没有沉迷于外界的吹捧，他说，“这些年来，我把洛杉矶这座城市给宠坏了”。

这些年来，以科比为代表的1996年黄金一代，把我们宠坏了。我们以为那曾经发生的，未来还会发生，并且将之视为理所当然，但现实是，那代表了我们的青春，让我们迷醉的黄金时代，落幕了，再不会回来。

过去的19年，对有些人来说，只是一段历史；1996年黄金一代，对有些人来说，只是一个符号，但对我来说，是青春，被宠坏了的青春。

谨以此书，纪念我们我们逝去或即将逝去的青春。

1996年我正好上高中，那时节梦之队的诸尊大神还没退位，96黄金一代呼啸而出，完全以《水浒传》里洪太尉误走妖魔的路数，占据了舞台中央。而且由于这一代个性十足，“罔不因势象形，各具情态”。如今因为潘谨勤的这本书，他们一下子就由离我们很近变得更近了。

——于嘉（CCTV5著名主持人）

84一代太远，03一代在追，96一代才是我们这辈真正的“黄金一代”，无数青春回忆早已化成永恒。阿潘是我最欣赏的国内NBA球星故事讲述者之一，他的书值得每一位真球迷静下心来细细品味。

——黎双富（资深驻美记者，著有《斯特恩传》）

一个人的故事好写，一代人的群像难画。潘谨勤这本《1996黄金时代》最大的价值就在于，他不是在堆砌一堆明星的传记合集，而是在用这些球员的命运来刻画一个时代。科比出现在科比应该在的地方，艾弗森出现在艾弗森应该在的地方，纳什出现在纳什应该在的地方。他们每一个人的NBA生涯都很精彩，但本书最精彩之处，是潘谨勤对这些故事的调度，以及调度之后呈现出的时代和命运的样子。胸中有沟壑，笔下有劲道，你值得阅读。

——段旭（NBA评论员，著有《NBA档案解密·乔丹传奇》）

当1996黄金一代与波澜壮阔的时代交织一起，我们看到一个更精彩的NBA，带有我们青春记忆的NBA。潘谨勤在他的书里描述了一个也许并不完美，却让我们留恋的时代，以及，组成这个时代的所有人。

——阿鱼（腾讯NBA负责人，著有《紫金传奇》）