躺在一个被窝里，两个人说的话，在别人的面前不会说。
春草说：“咱们要嫁可不能随便嫁个人。”
冬梅说“可不是的，要是随便一个人就可以嫁，咱们在村子里就嫁了，也不会跑到这么远的地方了。”
春草问：“你看上谁了没有？”
冬梅说：“没有。”
冬梅又问春草：“你是不是看上谁了？”
春草也说：“没有。”
收工时，两个人走在尘土飞扬的土路上。
朱队长从后面赶上来，问春草和冬梅：“明天农场放假休息，你们有没有什么事？”
春草和冬梅想了想，说：“没什么事，就是有些衣服要拿到河边去洗。”
朱队长说：“明天，我带你们到野外去吃野味。”
她们是朱队长手下的兵娃子，朱队长说带她们去干什么，一般来说，她们不能不去。
朱队长回到自己家，家里有一个女人。女人脸很黑，可脸蛋子却有两团红。女人膝盖前一个小女孩绕来转去，女孩快三岁了。朱队长想要个男孩，女人却给他生了个女孩。见到朱队长回来了，女人放下了孩子。女人问朱队长想吃什么，朱队长说随便吧。女人说：“那我就做揪片子了。”
女人会做揪片子，做出的揪片子又酸又辣又香。朱队长说：“你做吧，我去喊赵场长来一块吃。”
农场的场部有一片红砖青瓦的大房子。这些红砖房的门口都挂着白底黑字的牌子，有一间房子，门口不但有一个牌子，还有一个木桩，木桩上拴了一匹马。马背上马鞍子是备好的，只要想骑，骑上就可以走。门口的牌子上写着场长办公室的字样。朱队长走到这一间房子的门口，看到门是半开着的，就没有敲门走了进去。屋子里的赵场长好像知道朱队长要来，抬头看了朱队长一眼，把一盒大前门牌的香烟扔给了他。朱队长一点儿也不客气，抽出一根抽起来。
赵场长和朱队长还没有说话，从门外面叉进来了一个人。走路一瘸一拐的，走进来后也是没有客气地坐在一张木椅子上。看到桌子上的那包烟，伸过手去抓了一支，一摸没有带火，就把朱队长嘴上的烟要了过去，对着自己的烟点着了，之后又把朱队长的烟还给了朱队长。朱队长看了他一眼，没有说什么。
还是赵场长先开了口。赵场长问：“于瘸子，你有什么事？”
于瘸子说：“我来找你能有什么事，我不说你也知道。”
赵场长说：“上次不是给你说过了吗？咱们革命队伍里讲的是自由恋爱，在这个事情上不能去勉强别人。”
于瘸子说：“我的情况特殊，你又不是不知道。我的这条腿就是跟着你打仗打成这个样子的。组织上不能不管啊。”
于瘸子从来没有把自己的残腿当成缺陷。相反，他把这当成了光荣的标志。在下野地不管是什么人，不管是大人孩子，男人女人，谁喊他于瘸子他从来不会生气。
队部的文教手里拿着一叠报纸和信，从一排房子走到另一排房子。刚从地里干活回来，房子里都有人。文教走到一问房子的门口，站在门口，喊一个人的名字。一个人会从里面走出来，从文教手里接过一封信，或者是一份报纸。
一间房子里，宋卓脱掉了沾满泥土的衣服和裤子。他用清水洗了洗脸，又用毛巾把身上擦了擦。放下毛巾后，他拿出一盒润肤膏抹了一点，在脸上和手上擦抹着。做完了这些，他换上了条格子的睡衣睡裤。这时，他听到外面有人喊他的名字，他走过去打开了门，接过了文教递给他的一份报纸，还有一封信。
把报纸和信一起放到床沿上，他坐到床上先拿起了信。看了信上的落款，他有点迟疑要不要把信打开。他想了一会儿，还是把信打开了。他读着信，脸上并没有什么不平常的表情，好像这封信不用读，就知道上面写的是什么内容一样。信一共有两页，他好像没有把信看完，只看了第一页就把信揉成乱乱的一团，接着坐在床沿上，把信一点点撕碎了。他把撕成的碎片，从窗子扔了出去，外面是一片野草。碎片像雪花，落到草里，就看不见了。
很高很厚的土墙，上面插着好多破碎的玻璃碴子，还有带刺的铁丝网横竖着拉展开，把土墙变得无法翻越。土墙折叠成一个巨大的四方形，每一个角上有一个高耸的岗楼。岗楼上总是有一个或几个端着枪的人来回走动。大门是铁板做成的，打开时会发出沉重的嘎吱声。一辆牛车从大门里驶出来，牛车上拉着一个大油桶改装的罐子。牛车出了大门后，向玛纳斯河边慢慢地移动着。P2-4