我承认我很肤浅，我认为俊男就是要配美女的，我宁愿自己生活得辛苦点疲惫点，也不愿意让一个我不喜欢的女人只是因为有钱而随意控制我的人生，我知道我终将会毁在自己固执的幻象里，可是说穿了，什么又不是幻象呢？我不相信，在一个偌大的城市里，我会找寻不到一份令我心甘情愿的幸福。
飞机从洛杉矶起飞时天已经全黑了，仿佛一直是在暗夜里飞行，我记不清飞了多长时间，漫长的旅途加上东西半球的时差，生理感觉与压抑的心情早已令我疲惫不堪，当我走出机场大楼乘坐出租车驶向旧城区时，整座城市依然被扣在漆黑的天幕下。
当一个人身心俱疲的时候，才会知道，除了家乡，没有什么地方能够心甘情愿地接纳你，不管你认为自己曾经有多么了不起。
只不过离开一个月的时间，可当我终于又看到了那些自小熟悉的街道，看到那么多似曾相识的路人，闻到车窗外扑面而来的汽车尾气夹带着尘土的味道时，我几乎忍不住要喊出声来：“津海！我回来了！”
2006这一年，我二十四岁，Kelly三十岁。是的，我逃婚了，独自一个人从洛杉矶回到故乡津海，我把我的新娘Kelly抛弃在了美国。
Kelly是一个特别富有而且长相尚可的大家闺秀，她个子不高，身材丰腴，是那种三十岁之后就会发胖变形的女人，这种类型的女人并不是我最心仪的。但是我心里清楚，如果我可以得到她，那么我的后半生将会比我能够想象出的富足还要富足。
离开美国，离开Kelly，回到了津海，究竟是什么令我放弃幸福放弃前途呢？或者说回到家乡我为了寻找什么？可笑的是我却说不清楚，甚至连一个模糊的概念也没有。
我让司机顺着外环线把我一直送到以前住过的租期未到的旧公寓，这两排三层小楼有个充满活力的名字叫作“青年公寓”，据说二十年前楼里住的都是青年，经过时间的摧残，现如今人老屋旧、物是人非，我租这里唯一的理由就是因为房租低廉。
我暂时的家在三楼，门是一扇锈迹斑斑的防盗门，防盗门上面的纱窗已经积满灰尘密不透风了，防盗门后面是一扇绿色的木门，掏出钥匙打开两扇门之后，顿时一股强烈的潮气从屋内窜了出来，开门通了一会儿风之后，我才能走进这间公寓。
我住在这里有三年时间了，从大学三年级的时候就租了这间屋子，一室一厅，不到四十平方米，房子还可以，南边有窗户，不是太阴暗，好在屋里只有蟑螂没有老鼠，每月三百块钱的租金还是很便宜的。
我走进卧室，把潮湿的床单撩起来，一只蟑螂被惊动了，从枕头上快速地爬过去。我坐在床上，随手把旅行包放在床头柜上，旅行包里立刻发出“咚”的一声响，我记起包里有一瓶葡萄酒，是我离开Kelly时她送给我作留念的礼物。
那是一瓶82年的Lafite，据说法国波尔多的1982年是个难得的好年份，收获的葡萄特别好，所以该年份的葡萄酒在全世界收藏者中得到一致好评，此年出产的葡萄酒身价倍增，但是这瓶名贵的红酒对于我来说，那只不过是一瓶用葡萄发酵出来的酸涩的液体而已。
我用小刀子把软木塞起下来，嘴对嘴一口气喝了大半瓶，说实话我没尝出好喝来，也许是我从没适应过洋酒的那种怪味道，不过喝了这么多酒之后，脑袋开始晕乎乎，我倒在床上，眼前浮现出Kelly那圆圆的脸，她为什么在我临走时非要送我一瓶酒呢？或许82年不仅是葡萄的丰收年，还因为82年，我也出现在了这个世界上，是悄悄地出现的，还不如一瓶酒值钱。Kelly是在故意讽刺我吗？管她呢，但我心里也十分清楚，在我离开Kelly的豪宅时，Kelly依然死心不改地爱着我。
酒精在我的体内发挥了作用，令我的大脑一阵清晰一阵迷糊，清醒的时候我会想起很多人和事，比如我考上大学时的喜悦，比如大四下学期注定碰壁的求职，比如毕业后放弃绝无胜算的考研，比如我见到Kelly之后的情景，比如我是一个什么样的人……
是啊，我是一个什么样的人呢？
我的名字叫顾直，生肖狗，二十四岁，毕业于津海大学文学系。
一个人的痛苦都是自寻烦恼，而我的烦恼来自于我读的那些书，上大学时，我很喜欢长时间泡在图书馆里，如历史书、戏剧论、文学论，还有宗教理论等等，甚至连一些残留下来的诗集都被我挖掘出来读，其实有很多书当时的我根本看不懂，但我还是有模有样地读下去，那时候对知识的渴望和对学问的贪心程度，以前从未有过，大概以后也不会有了。
于是乎，我变成了一个怀揣梦想的人，一个人要是有了梦想就容易执著，就容易固执，就容易一意孤行。
胡乱的大量阅读让我多了不少谈资，有个大学同窗很喜欢跟我探讨文学艺术，他的名字叫鲁宾，和我一届，专业是视觉艺术。
要说鲁宾应该比我更前卫，他喜欢那种先锋的、后现代的文学戏剧作品，而那些作品中往往充斥着危险的情色、血的复仇，还有无尽的绝望。似乎鲁宾就喜欢这些阴森和虚无的气氛，他告诉我，在某些方面来说，当文化烂熟开始腐化之后，接下去衍生出的作品就应该是这种面貌，孤独、忧郁、不安，普通人想避开而鲁宾却被那种虚无的东西所吸引，我认为，很大程度上是因为鲁宾生活太富足的关系，所以他才执迷于思考架空的问题，也许只是因为另类好玩而已。P1-3