我和乔刚吃过早饭，正慢慢地喝着最后一杯咖啡。就是在那个时候，我们第一次看到了那两头郊狼。
它们站在那里望着我们孤零零的小木屋。它们一定是闻到了我们做饭的肉香。冬天在雪原上是很难找到食物的。我们为它们感到难过。软心肠的乔想给它们东西吃。
“去吧，”我说，“给它们扔些肉。但我敢说它们是不会吃的。牧场主们经常为郊狼放下过毒的肉。它们已学会了不相信主动送给它们的食物。”
但乔还是切了两大块肉，走了出去。
起初，那两只郊狼站在那里没有动。乔离它们大约有30码远。随后，它们跃跃欲试，慢慢地退回到了丛林里。它们太害怕不敢摆开架势，但它们又太饿不愿离开。乔将肉放在雪地上，然后返回了小木屋。
他刚走回半路上，两只郊狼就飞奔到了那两块肉旁边，各自飞陕地叼起一块肉，跑进了丛林里。
我和乔来怀俄明州淘金。正当冬天来临之际，我们发现了这个旧木屋。在那里，我们可以免受寒冷的北风和雪的袭击。
小木屋坐落在一个山脚下。我们可以看到方圆几英里的物体，但没有多少事做。周围是那样孤独和寂静。我们常常说，郊狼的嗥叫声陪伴在我们左右。
太阳升起以前，我们常常听到它们的嗥叫声。它们开始叫时经常带着尖叫声，随后声音越来越响亮。它们的吠叫总是以一声悲怆的长嗥而结束。
在所有漫游在大平原的野生动物中，我最喜欢郊狼。喜欢上这些狡黠的小郊狼是很容易的事儿。当冬天的傍晚太阳落山时，你总是会听到它们对它们热爱的大地歌唱。
那两只郊狼没有忘记我们，这让我和乔感到很高兴。它们沿着河边的一条小路猎捕。我们的小木屋就在那条小路附近。它们早上路过时总是会停下来。
像我所说的那样，那年冬天它们寻找食物非常艰难。它们要猎捕的那些小动物都安全地呆在冰雪覆盖的洞里。两只郊狼厚厚的皮毛下都瘦成了皮包骨头。
那只公狼个头很大，同时也有点儿胆怯。那只母狼个头很小，却很勇敢。无论我们什么时候看到它们，小母狼总是打头阵。公狼常常站在后面几步远处。也许是母狼太饿才不害怕的吧。
母狼已经得知我们周围没有狗，知道我们不会伤害它。然而，当母狼走近小木屋时，公狼总是留在后面。在离门大约20码处，母狼常常会停下来，通常不会越过那条线，只是前后小跑着，直到我们把门打开。
无论是乔还是我总是带着食物出来。母狼常常会后退一点，在那里等待着。公狼藏进某个灌木丛后面。一直等到小木屋门合上，它们才向那食物跑去。而且它们总是一起分享！
两只郊狼大都是在太阳刚刚升起之后来到我们的小木屋边，好像总是非常疲惫。它们一直沿着河边捕猎。到那里时，它们不得不提防着下过毒的食物以及猎枪和陷阱。
三月的一天早上，我们的郊狼朋友没有来。
我们忧心忡忡，整整一天都在向河那边张望，一直希望它们会出现。但夜晚来临了，也没有看到它们。那天夜里其他的郊狼嗥叫着。但我们的两个郊狼朋友没有回音。
第二天早上，我们一次次地走到窗边，相信一定是发生了什么不幸的事。那是一个多云的、灰暗的早晨。雪融化殆尽，风呼啸着穿过灌木丛。我们默默地吃着早饭。乔非常伤心。他已经跟那两只郊狼建立起了友情。现在好像这种友情就要结束了。风吹过来，当我望着窗外时，某个东西引起了我的注意。
“看，乔！”我大声叫道，“你知道我看见了什么？在那个低洼的地方？”
乔跑到门口，大声叫道：“是它们！快点儿！”
我们跑了出去。我甚至连帽子都没有戴。我们的郊狼正挣扎着朝小木屋走来。我们立即就看出它们俩已经筋疲力尽了。
小母狼拖着一个可怕的钢夹，钢夹的利齿咬进了它的一条腿。
但它不是孑然一身。它的同伴用牙咬着那个钢夹链，帮它拖着那个沉重的东西穿过了灌木丛。P3-9