在大多数地方，潘帕斯草原都像台球桌面一样平坦。然而，唯独我们所居住的地方，地势恰好有一段波浪起伏，而我们的屋子就坐落在一个高地的最高点上。屋子前面延展出一大片绿草如茵的平原，平坦地延伸到天边，而在屋子的背面，地势则陡然向下倾斜，通向一条又宽又深的溪流，溪流向东流经大约六英里的距离，最终注入普拉塔河。这条小溪的岸边长着三棵古老的红柳树，它是我们无尽欢乐的源泉。每当我们跑下去到岸边玩耍时，那湿润泥土新鲜而刺鼻的气味总会产生一种奇妙的兴奋效果，叫我们欣喜若狂。我现在还能回忆起这些感觉，并且我相信，幼童的嗅觉几乎同野生动物一样灵敏，然而随着年龄的增长，嗅觉似乎会渐渐退化，最后它会变成某种几乎不值得被称为是一种感觉的东西了。当他们与大自然共生时，嗅觉给他们带来的愉悦并不亚于视觉或是听觉。我时常注意到，幼小的儿童由高处被带到潮湿的低地时，会突然释放出一种发自内心的欢愉，他们奔跑，喊叫，还会在草地上滚来滚去，小狗儿似的。我对此深信不疑：土地的清新气味便是他们快乐兴奋的原因。
我家的屋子是个狭长低矮的建筑结构，由砖块砌成，非常老旧，自然地，也就以闹鬼而著称。在我出生以前半个世纪，有一位前任的业主，他手下的众多奴隶之中有个非常英俊的年轻黑人，美貌与温顺令他深得女主人的宠爱。她的偏爱让他那可怜又傻气的脑袋瓜儿里充满了痴心妄想。她对待他和蔼的态度误导了他。一天，他趁主人不在家的时候鼓起勇气去接近她，向她倾诉衷肠。她无法原谅骄傲的自尊心受到如此可怕的侮辱，丈夫回来的时候，她带着满腔的愤怒，脸色苍白地走到他面前，告诉他这个卑鄙的奴隶是如何滥用了他们对他的善心。丈夫有着决不饶人的铁石心肠，他一声令下，罪犯便被捆绑住手腕吊在了“独树”低矮的横枝上。就在那儿，当着男主人和女主人的面，他被曾与他共事的奴隶们鞭笞至死。他那受了鞭打之后体无完肤的身体，之后被取了下来，埋在一个深深的坑洞里，距那一长排翁树的最后一棵不远处的地方。人们猜测，时常到这个地方来的鬼魂就是那可怜的黑人奴隶，他所受到的惩罚远远超出了他所应得的。然而，它并不是一个传统意义上身披白色床单，偷偷游荡的鬼魂。那些见过它的人证实说，它一定是从尸体埋葬的地底下爬出来的，就如同一阵苍白而发亮的蒸汽从土地上冒出来，呈现出一个人体的形状，漂浮着向屋子慢慢靠近，在巨大的树木周围徘徊，或者坐在一个地面上突起的老树根上，带着一种沮丧的姿态，长达数小时一动也不动。我从来没有见过它。
在那些岁月里，我们长年的伴侣与玩伴是一只狗，它的形象一直留存在我的记忆里，不曾消逝，因为它是一只与众不同的狗，一只个性鲜明的狗，它的这些特点都深深印刻在我的脑海里。它带着神秘的色彩，来到了我们家。在一个夏日的夜晚，牧羊人在羊群周围策马飞驰，试图用大声吆喝的方法诱使懒惰的绵羊往家的方向行进。突然间，一只外形古怪的跛足狗出现在了画面里，它就仿佛从云端坠落，迈着一瘸一拐的脚步，轻快地追赶着那些受到了惊吓的羊儿，赶着它们径直回家进入了羊圈。之后，它便因此赢得了它的晚餐，并且展示出了它的能耐，而在我们家屋子里安顿下来了，在这儿深受欢迎。它是一只巨大的动物，身体很长，穿着光滑的黑色外衣，四脚、口鼻、和“眼镜”都呈黄褐色，脸格外得长，因此它的表情里有着一种狒狒般高超的智慧。它有一条后腿，或许是折了，或许是受过伤，所以总是以一种奇特的不对称姿势，一瘸一拐地拖着脚行走。它没有尾巴，耳朵也被贴着头部边缘剪去了。所有的这一切，都让它看起来像一个从战争中归来的老兵，在战场上受到了很多次严重的打击，此外它身体的各个部分也被枪弹给射掉了。
对于这一只奇特的犬科来客，我们找不到一个适合它的名字。不过，它听见“皮奇巧”（Pechicho）这个词就会毫不迟疑地立即答应。这个词是人们用来称呼任何没有取名字的小狗的，就好像用“咪咪”来叫一只猫。于是，这个相当于英文中“狗狗”的词——皮奇巧，就被我们通过了，用在它身上作为唯一的名字，直到最后。而最后的结局是，在和我们共度了数年的时光之后，它神秘地消失了。P8－10