那些被我们遗弃的乳名
多年以来,在填写个人信息资料时,对于“曾用名”这一栏,我总是感到非常纠结。
如果我写上“程山羊”这个曾用名,我担心会被别人取笑,如果不写上,又担心自己没有按照要求“如实”填写,万一被“组织”发现自己有曾用名而故意隐瞒不报,这事儿就大了,说不定还以为我曾经干过什么坏事呢,上纲上线,说我不诚实品德有问题,那就要承受不白之冤了。
“程山羊”这个名字,既是程大爷用了18年的一个曾用名,也是从出生就被爸妈唤着的乳名。乡下人给孩子取名字,遵循“名字越卑贱越好养活”这个不知始于何时的习俗,多以动物为孩子取名。
所以,我儿时的伙伴,有的叫“二狗”,有的叫“猪儿”,有的叫“水牛”,有的叫“兔儿”……十二生肖里的动物,基本上被翻来覆去花样百出地安排个遍,还是不能满足需要,一时间,村子里有“王兔儿”,“李兔儿”,“马兔儿”等各色“兔儿”若干只,也会有“大牛儿”,“小牛儿”,“三牛儿”,“四牛儿”等不同尺寸的“牛儿”好多头,他们成群结队,相安无事。
当然,每个孩子的乳名背后都有一个故事,或悲或喜,或大或小,或重或轻,承载着父母的某种期盼与愿景。
按照比较公认的说法,程山羊是在一个大雪纷飞的冬夜来到世间的,我的出生地是远离县城的深山老林里一个名叫“大梅畈”的小山村。
接生婆说,我的第一声啼哭,竟然惊动了祖屋后面山崖上的野山羊(去广州动物园才知道这所谓的“野山羊”其实是“麂子”,一种很可爱的小鹿),随后,那只野山羊也应和着我的啼哭叫嚷个不停。
不知道是我爷爷还是我父亲英明决策,当即给我取名“程山羊”,一个野性十足的乳名,从此之后,年幼无知的程山羊便开始与山林的飞禽走兽惺惺相惜了。
乳名在村子里头呼来唤去,习以为常,没人觉得有何不妥,直到我们走出村庄,去到外面的世界求学打工时,才忽然觉得自己的乳名,常常被人拿来开玩笑。
尽管大多数时候,这样的玩笑并无恶意,然而,少年时代的我们,还是存在一种强烈的身份焦虑,被有些来自城市的同学那“高大上”的名字震撼了。
从名字就能看出你是来自农村还是来自城市,那些叫“爱国”、“爱民”、“爱党”的同学,穿着半新的军装,昂首挺胸,气宇不凡,似乎只用了一秒钟的工夫,就把那些“兔儿”、“牛儿”、“狗儿”比下去了。
高中时,有个男同学的乳名竟然叫“猪婆”(母猪),有一次,他爷爷到学校给他送米,我们正在教室上生物课,他爷爷挨个教室找他,最后终于从窗口看见他了,于是激动得大喊:“猪婆,老子给你送米来啦!”全班哄堂大笑。
在老师的建议下,“猪婆同学”后来改了名,可是叫什么,我已然不记得了。
我是上大学时才正式改名为“程峰”的。
高中时试着改过几次名,都被班主任臭骂一顿,不予批准,回家跟父亲提出想改名的事,父亲说这个名字蛮好的嘛。
母亲虽然目不识丁,出于慈母的天性,毅然决然地站在我一边,抱怨父亲当初没有给我取个响亮的名字。
父亲思考了好多天,说可以改名为“程三洋”,洋气得很!
那个时候有一款三洋牌的收录机在农村开始出现,摇滚青年穿着喇叭裤长发飘飘地提着个三洋收录机,邓丽君从村头唱到村尾,那是绝对时髦新潮的象征,后来人们干脆就把收录机称为“三洋”了。
可是,我激烈地拒绝了,理由是我又不是去考音乐学院。
再后来,父亲又跟我说,问过村里曾经教私塾的吴老先生,“程山阳”这个名字,代表山上的太阳,是前途无量的意思。可是,我还是拒绝了!
其实我早就给自己想好了一个气势磅礴的名字,可以搭载我飞得更高更远的理想,山高人为峰嘛,“程峰”之名就这样横空出世了。
高考那年,在我的软磨硬泡之下,班主任最终恩准了我以这个崭新的名字参加高考,终于,在我的录取通知书上,我与那个如影随形18年的“程山羊”一拍两散了。
如愿以偿地跳出了“农门”,如愿以偿地拥有了一个像是城里人的名字。
可是,当我看到越来越多的“峰”出现在大学校园的同学录中,出现在报纸杂志的作者栏里,出现在电视剧的主角身上,甚至出现在毕业后工作单位的员工名片上时,当初的新鲜感和自豪感渐渐消失直至荡然无存。
取而代之的是郁闷和厌倦,你开始怀念那些土得掉渣的乳名,它们是那样的笨拙,却又是那样特别,就像老祖母用粗线手工缝制的一个个布娃娃,也许不如批量生产的毛绒公仔那样精美,然而,它基本上不会有两个完全一模一样的。
P3-5
一个“股仙”的“文学指数”
程峰是中国首批执业证券分析师,多年来,他在报纸上写股评专栏,在电视上谈股市走势,在大礼堂讲炒股策略;熊市中要经常给股民打气,牛市来时又要忙不迭给客户推荐股票。前不久,他说某只股票可以关注一下,结果,一个月之后,这只股票竟然上涨了一倍多!
中国股市也许是世界上最难预测的东西,就连诺贝尔经济学奖得主都感叹它像是一个“魔方”,看不懂也玩不转。而程峰却乐此不疲地玩着这个诡异的魔方,一玩就是20年。鉴于程峰在股票投资领域的资历与能力,我给他评定的职称是“股仙”。
之所以评为“股仙”而不是“股神”,除了“股神”被用得太滥之外,还因为在我的观念中,“仙”比“神”更为飘逸(这也许是李白被称“诗仙”的原因)。在程峰的心里,不光有股票指数,还有“文学指数”。
迄今为止,程峰出版过20多部与股市有关的专著,而他的文学创作业绩也同样良好——他写了大量高水平的诗歌与散文,其“文学指数”之高,绝不亚于去年以来强劲上涨的股票指数。
程峰过去就经常在纸媒上发表诗文。有了智能手机与微信之后,他经常用手机写作,发表在微信的朋友圈里,引来众多人点赞。现在,他把这些诗文结集,交给羊城晚报出版社出版,取名为《程大爷的朋友圈》。
股票是一种“蹦极游戏”,除了在跌宕跳跃方面与诗歌相似之外,似乎再无什么诗意。但作为一家证券公司分支机构负责人,程峰的诗歌比许多专业诗人更有诗味。
我看见了教堂/却看不见上帝/秒钟在钟楼上赶路/无论你何时到达/永远都会迟到一千年/天堂之门临时关闭/有太多的悲剧正在装修/唱诗班歌声悠扬/平淡的生活饱受赞美/人潮拥挤/你需要独自练习/想象:上帝与爱/一般只存在于/时间之外
这是程峰诗作《消失的时间》的最后一段。这首诗是他游览罗马之后写的。在这个充满神话的地方,到处都能触及历史的G点,到处都能听到时间流淌的嘀嗒声。程峰用独特的想象,完成对罗马古今的穿透。
我把这首诗放在微信朋友圈里,许多朋友说,这首诗让他们重燃对诗歌的感情。
这些年来,诗歌的“大盘”十分低迷。这除了人们的目光已转向金钱“大盘”之外,另一重要原因是诗歌的“垃圾股”太多,拉低了诗歌的指数。
程峰的诗写得行云流水意味深长,几乎在每一首诗里,都能找到亮眼的句子。
邮差收藏了你的痴心/却忘记通知你/查无此人/你等待的回信/是一朵被扭断的微笑/迷失在风中/没有一出戏可以证实/朱丽叶没有死/因为罗密欧没有生/爱情与戏剧/都是一种虚构的能力/你独自练习/无中生有/却没能躲开/一个人的流年/注定会/乱了/另一个人的今生(《给朱丽叶的信》)
我看见了雕塑/却看不见爱情/夏娃与亚当之间/还保持着/某种不必要的距离/恰好让一个神话/找到了插足的借口/痴心都有罪/需要在墙壁上展览千年/一个拥抱的姿势/不幸成了永恒(《消失的时间》)
程峰正值壮年,而且是广州的“新客家人”。这种年纪和身份,很容易被故乡和时间的记忆缠绕。在他的诗文里,就充满了故乡情结、“发小情结”和时间情结。这从他的散文标题上就可以看出来:《为了告别的聚会》、《那些被我们遗弃的乳名》、《那些年,被偶尔丢失的灵魂》、《一瓣荷花里的故乡》、《回不去的“后方”》……
但比起散文,我更喜欢程峰在诗歌里对时间的雕刻:
花瓣跌落在时间的深处/它没有喊疼/如果思念能再尖锐一点/就可以深入/果实的睡眠(《忽然秋天》)
流水无言/回忆是夏天的背影/憧憬是更远处的山峰/它们都无法挽留/竹筏靠近终点/没有什么事物/会尾随而来/流水不会记得/八月在这里拐了九个弯/九曲溪/我不是游人/只是一个过客(《写给九曲溪》)
时间是两地之间最长的距离,也是两年之间最短的过道。年过半百的人,最能感受时间带来的疼痛。我们都是世界的过客。金钱、权力、爱情等等,这些人们毕生追逐的东西,最终都要被淹没在时光的暗影里。
而好的作品则可以从时间杀手的追杀中逃逸——只要后面有“游人”,它就永远不会成为过客。
何龙
(羊城晚报首席评论员)
2015年5月
《程大爷的朋友圈》集中了作者程峰近期创作的诗歌、散文和摄影作品,体现了作者深厚的文字功底和博大的人文情怀,作为一个投资成功人士,对社会、对自然、对人与人的关系,有了一个独特的体验和呈现,加入当下微信朋友圈的热辣元素,图文并茂,新意自出,将是美文和美图的一次珠联璧合的通过新媒体的私人定制,同时又是品味人士的一次盛宴。
《程大爷的朋友圈》是销量过百万册的畅销书作者程峰最新力作,第一本来自微信朋友圈分享,并广泛传播的美文美图原创作品。人生不能只有诗和远方,还要有财富。关注程大爷的微信公众号,领略文学之外的另一个世界。
手动点赞:帅哥美女可以在花前月下朗诵的美文和诗篇;
立即转发:父母可以给孩子们讲述的我们这一代趣事;
果断收藏:每个过来人可以一边晒太阳一边回味的生命情怀……