阿里山花季掠影
有一回春天前往塔塔加，夜深时抵达阿里山，结果旅馆都客满了。一时间找不着床位，干脆把车子停放在马路边，裹着睡袋，窝在车子里。
隔天清晨天方露出鱼肚白，被冻醒了，想喝杯咖啡。打开车门一看，哇！车顶上竟铺满花瓣。抬头仰望，天空还有一朵朵像沾了点血渍的白雪，略带诡异地坠落下来，形成绵绵花雨。原来，停靠的位置旁边，正好伫立着几棵樱花树。
呵，生命就是这样浪漫。自然界神奇的巧遇，最教人感动，恒久难忘。从此我便爱上了樱花季，不时回忆那落英缤纷的奇异氛围。
若摒除自己的私心，放诸台湾的花季，晚近最具代表性的，我们不难提出几个亦可与之媲美的景点，诸如桃竹苗的油桐花，东海岸的油菜花，阳明山的杜鹃花。但是查阅观光局统计外地游客来台的偏好地点，全台湾赏花地图上，旅人最心仪的去处，还是阿里山。
就不知众人期待的阿里山花季为何？或者，你的花季会跟我的一样浪漫吗？猜想，最大的公约数，应该是高山的橘红小火车，从满树繁花的樱花树下发出响笛，缓缓启程。这等旅情的诗意，无疑是许多人对阿里山花季的印象。
那次抵达阿里山，已经是花季之末。其实每年三月中旬起，花季就展开了。大约延续一个月。此乃阿里山森林游乐区最忙碌的时节，看日出的人潮不若赏花。旅馆的服务生也不必忙着一大早催人起床，赶着去祝山观日。
大家都集聚在沼平公园附近，一如各种蝴蝶之临幸花丛。痴迷如我者，更仿佛采蜜的蜜蜂，不小心飞入糖浆罐里，流连后浑然忘记飞出。最后，终被各种多样温煦、柔软的色泽，排山倒海地淹没，快乐地醉死于甜蜜的浆汁里头。
吾人酗花举止之怪异，也不只这回的误入花海，渊源早自二十多年前。那时，日侵时代的沼平旧村已被大火烧光，开辟成公园的山坡地，尝试栽植更多的樱花。我则是台湾少数的鸟痴，拎个望远镜，迢迢跑到这儿。
为何选择在樱花林海赏鸟？原来，我天真地以为帝雉会在那里出没。殊不知，恰恰相反，除了它，其他高山鸟类反而更有可能。樱花绽放时，公园是它们的便利商店。我乐得待在这儿一整天，等待它们的到来。那时，镇日记录着，哪种乌喜欢到哪种樱花处觅食，又有哪种乌喜欢在樱花树下活动。久而久之，山鸟识得的或许还是那几种，樱花的知识却猛地增进不少。
阿里山的樱花若要粗分，不脱两大类。颜色桃红的台湾山樱花，以及粉嫩淡雅的日本樱花。
山樱花者，平地即有，包括我家社区那几棵孤瘦的，春寒料峭时固定开花，年年提醒我晚冬之将尽，花季之到来。
日本樱花比较麻烦，像扶桑岛民的礼品，同样是名产，总要包装好几层。花季时的主角又可细分为花朵单瓣的吉野樱、千岛樱、大岛樱，及重瓣的八重樱。惟这八重樱又有三十几个品种，纵使学有专长的植物专家，未必都搞得清楚。如此繁复，我浪漫地大而化之，只要记住那花瓣很多层，像牡丹的就是八重樱。
在阿里山森林游乐区中的樱花，又以吉野樱最多。但赏花的人大概都不会费心去猜测共多少株。吾人生性好奇，喜爱将数据具体化，让人知其非凡。于是乃动了检视之心，努力翻找资料。查对了一下，竟有一千九百多株。如何看待这一千九百多株呢？我有一个计算方式，假如把这些樱花全部栽种在台北的敦化南北路上。排成两排，约五米一棵，刚好可从松山机场种到基隆路，足足五公里长。P27-30
从年轻时，每个年代都会绕行台湾两三回。
从早期的观鸟、旧路探查，中期的步道、老街漫游，以迄上个年代的铁道、菜市行脚。我好奇地透过各种面向，接触这个熟悉却又陌生的家园。
熟悉因有半甲子的旅行经验，陌生则因它继续快速变迁。百年地景在变，悠邈小镇也在流转，更遑论一些新兴的聚落。
晚近，自己又如何观看这一长时生活的地方呢？
前些时，在南部乡下，走访一家腌渍工厂。过去生活物质匮乏，老祖宗珍惜资源，研发了渍物的方法，将各种蔬果腌制出特殊风味，也延长了食用期限。我的眼前摆着琳琅满目、五颜六色的渍物。或许是接近夏日吧，我的焦点专注于酱瓜、荫瓜和西瓜绵等瓜类的处理。
在老板热情引荐下，打开一罐封藏多时的老瓮，嗅闻这一小小空间。幽暗的瓮中，瓜身半浮，散发浓郁气味。那岂止是美好芳香，似乎还有深奥的生活提示。
霎时，我亦隐隐感觉，旅行一如腌溃的瓮里乾坤。随着时日的缓慢流转，食材在瓮里逐渐脱水、发酵，历经微生物的转化，最终酝酿出独特的风味。看着老瓮漆黑无限的里面，我无从叙述那难以洞彻的美好。好像只那一个“里”，即足以说明一切。
里，蕴蓄着微妙的变化。生活的历练有如各种微生物，时常在旅行中撞击出火花。
里，有一种内敛、沉淀，提示我，应该长时多回地观看，新的风景才会孕育而生。
里，是安于在地体验。只要找到允当的观察角度，多样的情境都能发掘。
里，可以和现今蔚为风潮的轻、慢、小，更进一步对话，激荡更多生活的趣味。
里，不讨喜，不华丽，更非主角词汇，却是行旅的关键字，近乎亲密之意。
《里台湾》一书，我如是开端。辑分为三，百年地景为起头，接续是小镇流光，最后由采采一方压轴。三个篇章的城乡、郊野，多半是读者熟稔之处，纵使未去过，想必也都有所耳闻。
台湾有三个纬度的距离。大洋大陆的交会，加上高大山峦的多重交错，这座岛屿精采地把温带和热带的元素掺杂于一处，从容地演绎生物多样性。不只动植物缤纷，人文风物一样庞杂。翻座山，涉条溪，紧邻的村镇即截然不同。
在台湾旅行，从不会生腻、乏味。不必担心保存期限，更不会过期。这等一村镇一特色的多样，纵然足不出岛，因为“里”的酝酿，总会呈现繁复迷人的风貌。
我学习从生态旅游的视野观照，以此老瓮之里，百般旅来游去。台湾各小镇小城的没落、挣扎，或者它们的热闹、温暖，此回，我都想经由“里”的亲密漫游，跟大家一起分享。
《里台湾》为台湾自然书写领航者、“漫游达人”刘克襄的最新随笔集。作者集二十多年走遍台湾大城小镇深山野壑的独特经验，诗意文字配以清新朴拙的手绘地图，呈现真正地道内行的台湾漫游记忆。辑分为三，“百年地景”为起头，发掘台南府城、淡水、阳明山等经典地标不为人知的一面；接续是“小镇流光”，从垦丁到九份，一路向北，于风情小镇的旧时光中溯游；最后由“采采一方”压轴，走访偏远渔港，车站，离岛……绕开旅游指南上的大路景点，从在地人才知晓的秘密通道，走进真正的“里”台湾。
每一个时代，都有山川风物、人文历史的记述，供后人想像追溯彼时的风貌。多年来，刘克襄走遍大城小镇深山野壑，如是熟悉家园，又笔耕不辍，累积出精彩丰厚的《里台湾》。
这不是详实的旅行指南，更非沉迷於走访的心情撞击。年轻起，鸟类、植物、历史、古道、乡镇、铁道等诸多题材的潜修历练，一一开阔刘克襄的视野，加上乐于试验的精神，他的作品往往深具开创性，洋溢著博物学家综观博闻的特质，更擅长小题大作。
