中国式家庭=缺失的父亲+焦虑的母亲+失控的孩子？

近两年，《爸爸去哪儿》《爸爸回来了》等关于父亲与孩子的综艺节目一度火爆荧屏，而在节目背后，我们看到的是，在千万个中国家庭里，父亲的消失——“我有一个好爸爸，可我总是见不到他”。当孩子拥有一个缺席的父亲的同时，也伴随了一个焦虑的母亲，而父亲在家庭里的隐形状态，使孩子更多地生活在一个母亲的世界里。

父亲的缺失是古已有之的吗？还是伴随人类发展出现的新问题？人类的“父性”能失而复得吗？这是历史的拷问。

《父性》一书通过采用从古典时代到当今时代的父亲意象，作者鲁格·肇嘉博士从荣格分析心理学的角度探讨了父性的起源与进化过程。

人类父亲的原型是史前阶段带有攻击性的雄性动物。成熟的父亲是兼有冲动与理性、刚烈与温和两种性格特质的复杂形象，这一形象在希腊的古典和神话时代发展到了完美的高峰。随后的人类历史经过了法国大革命、工业革命和现代民主文明时期，父亲的雄性冲动性格和承担家庭责任的特权不断受到残忍的打击和削弱。

全世界有无数的孩子是在没有“父亲”的生活中长大的。本书探究了其中的原委，并分析了这一现象对社会及心理问题所造成的影响。

《父性》一书通过采用从古典时代到当今时代的父亲意象，作者鲁格·肇嘉博士从荣格分析心理学的角度探讨了父性的起源与进化过程。他认为，父亲在孩子成长过程中所扮演的角色是一个穿越历史而变迁的社会构建。作者研究了由此而导致的结果，思索了今天的“父亲”身份正面临的危机。

致谢

中文版推荐序

导言

第一部分： 史前史阶段

 第一章 哺乳动物：父性的退却

 第二章 大类人猿的性活动

 第三章 父亲的史前地平线

 第四章 父性的革命

 第五章 露茜长大了

第二部分：神话与古典时期

 第六章 父权制与母权制

 第七章 父亲的历史地平线

 第八章 父亲的神话起源

 第九章 赫克托尔

 第十章 尤利西斯

 第十一章 父亲作为唯一始祖的神话

 第十二章 埃涅阿斯

第三部分：走向现代与颓废

 第十三章 从罗马时代的父亲到儿子，再到法国大革命

 第十四章 从法国大革命到工业革命

 第十五章 战争的觉醒

 第十六章 公共父亲的颠覆

 第十七章 乔德一家的旅程

第四部分：今天的父亲

 第十八章 父性的枯竭

 第十九章 父性的退却：逃往过去

 第二十章 父性的退却：逃往未来

 第二十一章 举高的消失

 第二十二章 作为养家糊口者的父亲

 第二十三章 寻找父亲

第五部分：最后的反思

 第二十四章 最后的反思

第二十一章举高的消失

将儿子高高举起，并亲吻了他，

将一个祈祷者举起，送给宙斯……

——《伊利亚特》，VI，474~475

在18世纪末到20世纪初的这段时间，法兰西重新发现了将孩子举向空中的父亲意象。①一个世纪前，这一意象会被视为亵渎神明：因为能够被举向天空的唯一的孩子是基督，隐含着主人被举起的意味。

然而，这样的意象并没有表明回到了罗马的家长制权威中。事实上，大革命在进步的名义下，在意志战胜了天性的名义下，重新发现了罗马关于收养的观念。而且，如果真正的父性都是一种收养——一种选择，那么这一积极的、自愿的选择，可以被概括为父亲将孩子举向天空的姿势。但是，此时对父亲的信任与罗马时期不再相同，而这些图像使这一点更为清晰。它们经常是夸张而伤感的：有时，它们受政治力量的委托，尝试着为家庭带来新鲜的活力，而因为国家承担了家庭的功能，这一活力已经日渐微弱。它们有的是家庭状况的讽刺漫画，有的只是宣传海报，甚或商业广告。

这一姿势再次回到我们的社会中，意味着父亲与孩子之间的关系再次受到关注。但是，这一关系是紧张而戏剧化的。

这是一个神圣的姿势。但是，正如“神圣”（sacred）这个词最初的意思所暗示的，它可以是神圣的，也可以是恶魔似的。这一姿势有诸多复制品，在文学作品中也多次重现，用于描述父亲与孩子之间的新关系。父亲与孩子之间的对话也同样是神圣的，因而也同样既可以是祝福，也可以是诅咒。在国王被砍头、共和国诞生之后，父亲与孩子之间的关系再一次成为关注的焦点。

在20世纪的历程中，这一姿势和关于父亲的说法变成了什么样呢？

举高与祝福同样是父性态度在人身体上的表现，这一表现也是随意的。举高、祝福与成长仪式是给予孩子生命这一需求在法律、神学以及人类学上的表达。

男性——就天性而言没有能力给予生命，所能做的就是像动物一样贡献精子——可以完成一个向上的跳跃，朝向精神的维度：他将自己的思考转向孩子，并创作出能将其意图具体化、不可逆的并被大众共享的仪式。如果父亲与即将展开的计划是同时诞生的，那么举高、祝福与成长仪式就托起了父亲的计划：第二次喷涌，但这次是精神的精子。

世俗仪式的每个部分都是这一基本需求的亚类，这一基本需求使所有时代和所有文化的父亲成为平等的，与兽类区分开来。对于小型部落群体来说，也是如此。在这些部落中，每个仪式都以启蒙仪式为中心，正如在庞大的天主教会中，在任何情况下，总是有一个父亲存在——从一般的牧师被称为“教士”，再到“主教”，都是同一含义——他们用圣洁的话语指导一群精神的孩子们。

父亲的死亡不只是一个统计数字上的不断减少。他的死亡首先指的是，让他能够存在的仪式不再被纪念。

这个姿势有一种未被打破的连续性，从赫克托尔到罗马的家长，再到詹姆士一世时期的父亲，然后到我们现今时代的父亲：在某一时刻，又在同一时刻，父亲认出了他的孩子，认出了孩子眼中的他自己，认出了在他交付给孩子的计划中包含着祈祷和自我的延伸。

今天，罗伯特·布莱（RobertBly）攻击未来主义者在一个世纪前提出的“兄弟社会”②，预言了一个富有男性气质的未来。对于今天的年轻人而言，值得学习的楷模和知识首先来自其他年轻人，这个意义重大的联结——他们目光投向的方向——是横向的。布莱和其他怀念父性的人，反对这种横向联结，转而提倡回归纵向的联结，将目光投向父亲及祖先。但是，这种纵向的目光和秩序感是属于赫克托尔的，他将阿斯蒂阿纳克斯举起来，请求诸神把他变得比自己更强壮；是属于埃涅阿斯的，他一边走一边牵着儿子，而将父亲放在肩上；是属于罗马父亲的，他将儿子举向天空，表示已经认可孩子。从古希腊的诗句到最近的美国散文，这条父性之线从未断过，证实当前父性所有原型的重要性。

对这个姿势，仍然要求我们进行象征性和超个人性的思考，就像对待每一个我们交付了最深切情感的仪式。否则，罗马的意象会使我们认为父亲是在将孩子放在一个高高的椅子上；或者在听到赫克托尔祈祷阿斯蒂阿纳克斯长大后成为一个比自己强壮的人，我们也许会想象，他希望孩子将来成为运动健将。如果我们停留在这些言辞在字面上的意义及具体的内容上，父亲就失去了存在的意义。他在物质世界的存在并没有充分的理由。自远古以来，母亲一直在照料物质世界，比他做得好（我们不要忘记，母亲“mother”一词与物质“matter”一词有共同的词根）。

不幸的是，我们的时代对于象征、祈祷以及具有独立价值的仪式远不够尊敬，而且我们会尝试立刻给出诠释，或清晰地界定其内容。在积累了大量的物质财富之后，我们在心理上日益贫瘠，我们不能理解奥秘本身，比其答案更有意义，更富有激情。P286-288

受鲁格·肇嘉博士之托，我为《父性》一书撰写中文版序言。我与作者相识多年，渐成好友。最初相见时，其幽默的性格和富有智慧的气质就给我留下了深刻印象，我也欣赏其心理分析师的专业素养，尤其是其对社会文化的分析与阐释。他曾任国际分析心理学会(IAAP)主席，除《父性》之外还撰写过多部影响深远的著作。

这是一个似乎不成为问题的问题，难道做父亲还要学习吗？难道不是我有了孩子就成了“父亲”了吗？难道“父亲”所表现的不就是“父性”吗？这些看似简单的问题，都在鲁格·肇嘉的阐释下凸现出特殊而重要的心理、社会和文化意义。

是的，做父亲是需要学习的，即使我们有了自己的孩子，也并不意味着我们就能成为真正意义上的“父亲”，就能够承担父亲的责任和呈现父亲与父性的意义。

作为专业的心理分析师，鲁格·肇嘉从精神分析本身开始对父亲与父性的意义进行阐释。他在该书“导言”中首先分析了弗洛伊德与他的父亲，以及父亲对弗洛伊德及其整个精神分析的影响。

那本来是一个众所周知的故事，雅各布·弗洛伊德(弗洛伊德的父亲)给儿子讲述了自己的一次经历。因为是犹太人，他被人从人行道上赶了下来，帽子也被打掉在地上……鲁格·肇嘉总结说，如果没有这样一段插曲，精神分析或许会以其他不同的方式发展。实际上，厄内斯特·琼斯——弗洛伊德的学生及其法定传记作者，也曾肯定地认为，这次经历似乎是一件小事，但正是这件小事，在弗洛伊德的性格形成过程中产生了最重要的影响。鲁格·肇嘉在其“导言”的开始，也引用了诺依曼的观点：

“弗洛伊德揭示的普遍原理——其无意识的犹太人反宗教倾向是这一发现的部分根源——是西方人在父亲意象(父权制)上的心理意义……弗洛伊德对犹太教父亲原型的英雄式抗争……既不是弗洛伊德个人的事情，也不单是犹太人的问题。西方文化(宗教信仰、社会和伦理道德)主要被这种父亲意象构造，而个体的心理结构正被这种文化部分地伤害着。”(E．Neumann，Freudunddas Vaterbild，1956)

于是，弗洛伊德所喜欢的那段出自《埃涅伊德》的诗句是这样说的：“假如我不能让天堂之神屈服，我会使地狱之神感动。”这一诗句也被用来注解弗洛伊德的父亲情结。

弗洛伊德的父亲情结包含童年对父亲的失望，那么，我们的孩子都对父亲有怎样的期望与期待呢？若是我们不曾想过，或难以获得自己的答案，那么可以参考鲁格·肇嘉的阐述：我们的孩子不仅期望父亲表达安慰、关爱和正直，而且希望父亲是强大的、有能力的、成功的。

在人类进化的历史上，与父亲相关的角色需要去捕猎养家，需要拼搏护家，或不惜以战争来维护各自的家族与国家利益。于是，历史画面中的父亲，比如在荷马史诗中，总是身着盔甲，即使在拥抱自己孩子的时候。鲁格·肇嘉也捕捉到了这一典型的意象，称之为“冷漠的拥抱”，并由此阐发了“父亲的悖论”： “我们因此在父亲的内心发现了一种无法坦承的不安全感和一种矛盾的情绪。这是一种外部矛盾的相应反应——他的孩子所怀有的矛盾期待。”

从孩子的角度来看，内心深处对父亲的期待得不到满足是痛苦的，甚至会产生分裂和精神症状。鲁格·肇嘉是专业的心理分析师，他在书中也呈现了有关的临床案例。也就是说，父亲在关爱与扶养孩子的同时，也可能给孩子造成心理上的缺陷，尤其是那些根本不理解父亲与父性的意义，又不能满足孩子内在期待的父亲。

需要指出的是，根据心理分析的基本原则，我们在谈论“父亲”或“父性”的时候，尽管与现实中的父亲息息相关，却已经超越了具体的父亲本身，而是进入了父亲意象的范畴。因而，我们所寻找的，也并非仅仅是个体的父亲，而是父亲的意象、父亲的意义。若是我们根本就不理解父亲的真正含义，那么，我们也就无法满足我们孩子的期待，尤其是内在心理上的期待。

于是，理解父亲的意义是一种追寻。鲁格·肇嘉是这样做的。他在书中所呈现的是关于父亲的历史、心理和文化的视野。

从这广泛而具有深度的视野中，我们可以看到，“父亲”在蛮荒的原野上出现，在人类的历史中形成，也在历史的进程中消退。他曾走近我们，把年幼的孩子高高地举向空中；他也离我们远去，不管是为了战争还是为了工作，几乎就要消失于我们的视野，甚至成为逐渐模糊的面孔和记忆。

父性的缺失是家庭的不幸，是妻子的忧愁，是孩子的悲伤，也是社会的抑郁。设想一下，若是我们的文化缺少阳刚之气将会是一种怎样的情景。于是，意识到了这一缺失就要去寻找。但是，鲁格·肇嘉同时也提出更深一层的命题：比父亲的缺失更为严峻的，那就是对父亲追寻的缺失。这也应和了一句中国的谚语：心则不竞，何惮于病。在这种双重意义上，读《父性》一书能够听到那发人深省的警世钟声。

我的学生张敏等将《父性》译为中文，如今她已是具有国际资质的心理分析师。这同样是一个努力而富有创意的工作，而这工作本身和工作过程也得到了原书作者鲁格·肇嘉的高度评价。

多年前，广东东方心理分析研究院组织过几次有关“父亲意象心理分析”的研讨会，鲁格·肇嘉都来参加；2006~，正值意大利与中国友好年，意大利驻北京大使馆也特意邀请了鲁格·肇嘉、张敏和我，做有关“父亲的现代意义”的国际论坛。鲁格-肇嘉曾几次生动讲述《父性》的研究和创作经过，每一次都是张敏为他做同声翻译。记得我也曾对鲁格·肇嘉的《父性》表达过这样的感受：作为“男人”，总是要外出“打猎”或“工作”的，甚至不惜走得很远……但是作为“父亲”，要想着回家，还要记得回家的路，还要克服回家途中的困难……这其中所包含的，是情感、是认知、是意志，同时还有信心和责任……《父性》一书是关于父亲的心理学，也是一部关于父亲的当代启示录。

申荷永

国际分析心理学会(IAAP)心理分析师

于洗心岛

作为“男人”，总是要外出“打猎”或“工作”的，甚至是不惜走得很远……但是作为“父亲”，要想着回家，还要记得回家的路，还要克服回家途中的困难……这其中所包含的，是情感、是认知、是意志，同时还有信心和责任……《父性》一书是关于父亲的心理学，也是一部关于父亲的当代启示录。

——申荷永

心理学教授博导

《父亲在儿童健康发展过程中的重要性》明确定义了有效的“父亲功能”的七个方面：第一，和孩子的母亲培育积极的关系；第二，花时间陪孩子；第三，养育孩子；第四，恰当地规训孩子；第五，引导孩子走向（家庭）以外的世界；第六，保护和供养；第七，成为孩子的模范。

——李孟潮

心理学博士执业医师