刘星显编著的《异人录》由十三篇短篇小说组成，分别独立成篇。小说从社会心理的角度，描写了众多不同的社会角色，这些角色包括学者、教授、作家、学生，还有一些普通人。他们在某种层面上，在社会现实与自身欲望之间挣扎与彷徨。表现了单个的个体对这个时代的某种回应。

在斑斓的世界中，形形色色的人们皆有秘而不宣的微妙心理，刘星显编著的《异人录》每篇小说均选以契合主题的颜色，与读者进行一场智力游戏，试图掀起隐晦的人性一角，揭示人性中也许并不明媚的画面。这些都市异人们都在社会现实与自身欲望之间苦苦挣扎，或压抑，或放纵，或堕落，或孤独，或欺骗，或妥协，回应着这个矛盾的时代。

蓝·阿豆

褐·魔术

紫·如厕

赤·火机

黄·葵花

黑·献祭

橙·回旋

粉·簪子

白·蛾子

檀·轮回

青·卡牌

灰·凸鼓

绿·卤蛋

棕·腐肉

绯·一膳

跋·自解

既然没有认真读过，刚才却侃侃而谈、唾液四溅，多少有些滑稽。只是，这乃评论界中再正常不过之事。欧阳早就练成了扫一眼内容简介，随意翻翻，便可迅速码出一篇有模有样书评的本领。或者说，这其实是做这行的必备素质之一。每一种行业都有“核心机密”，这些东西既不能明言，又不应被人发现。

实际上，欧阳也察觉了警方那边的“机密”，就是他们倾向于认定文阑存在精神问题，言谈闾，警察已多次暗示欧阳需提供这方面的证词。

“原件不能给。”

男警显出不耐烦的神情，眉头紧锁，忽然攒了口气，像是做出了一个重大的妥协，“这里有复印件，从文章里截出来的，你可以拿回去瞧瞧。”女警收回了原稿，又从文件夹中抽出几张纸递到欧阳手里。

草草一瞥，复印件上划了不少标示重点的横线。意思再明确不过了，看来他们已做好了“断章取义”的准备。

“那个……最近在文阑身上发生过什么特别的事吗?他最近受没受什么刺激?”

男警把身子探过来，盯着欧阳的眼睛。看来，他们不达目的不会罢休。

望着墙壁上挂着的石英钟，时针已快指向七点。腹中空空如也，办公室散发出来的腐朽味道愈加浓重了，欧阳想尽快逃离这一块是非之地的愿望越发强烈。

“今年文阑为离婚的事情忙了一段时间。如果说‘刺激’的话……”

欧阳本想说的是以下的话：“如果说‘刺激’的话，也谈不上。文阑根本没把离婚这事放在心上，只是这个过程会耽误一些时间。要说近期发生了什么特别事，只能数这个了。”

但仅仅是停顿了一下的工夫，完全没等欧阳反应过来，男警便抢了白：“离婚这事对文阑是一个极大刺激。我们这里有不少案件。”男警随意拍了拍手边的卷宗，“婚姻出问题，很容易做出极端的行为。不用说那些农村的案子了，去年，工学院的许教授就用斧子砍了妻子的脖子。砍完了，把自己收拾得利利索索的，然后去上课。你应该晓得。”

欧阳自然记得那桩轰动一时的案件。他坐在把屁股咯得生疼的椅子上，终于捋顺出眼前这位警察的思路：离婚引发刺激，刺激导致失常，理性的工学教授尚且如此，身为作家的文阑因此发了疯，做了荒唐之事，更在情理之中；尤其，还有眼下这篇文章作为证据。

欧阳打心底里对男警的推论不以为然，甚至想建议对方好好读一读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马左夫兄弟》，或者芥川龙之介的《竹林中》，好好琢磨一下一桩人为塑造的案子是如此偏离事实的。幸好，他及时打消了这个不合时宜的念头，反过来，或许还不自觉地点了点头。

“那晚文阑没提离婚这事，但说起来文学史上有名的坏女人时很亢奋……”

八日的餐桌上，文阑确实畅谈了一番文学中的坏女人形象，引子是欧阳想在杂志上策划一期这方面的专题。《奥赛德》的克吕泰墨涅斯特拉，《驯悍记》的凯瑟丽娜，《痴人之爱》的娜奥密，等等。言及专业时，文阑惯用书面语，若直接把那晚的话印成铅字，恐怕便是篇不错的论文。尤其乘了酒兴来谈，形容为“亢奋”，一点也不过分。

明知警察会曲解为“牢骚”或“愤恨”，但欧阳依旧陈述了这条事实。他不得不又吸了口一直绕在面前不肯消散的烟气，方察觉自己在此时此地所扮演的应是相声表演中的捧哏，并且不得不进入角色。

“这与我们掌握的一致。”

男警边说边起身踱到饮水机前，接了杯水，递到欧阳面前，“这段婚姻早就出了问题。文阑在长期的抑郁下出现了一些幻觉，离婚的刺激最终让他精神崩溃。结果是，他产生了一个疯狂的妄想，把一条狗当成自己的情人，并且伴随着严重的幻视、幻听，出现了j畸恋’。所以，在那条狗被小孩儿踢时，文阑发现后毫不犹豫地对孩子进行殴打。当孩子家人把狗打死时，文阑目睹了整个过程，心里瞬间崩溃，做出了一系列疯狂的举动。一切合情合理，只是还有一些细节需要敲定。”

欧阳没好意思把纸杯里的水一下子喝干。液体滑过，润泽了干燥的喉咙，他咂了咂嘴，品出一丝甘甜。不知怎的，那一瞬，欧阳心里忽然涌起对眼前这位警察的感激之情。不可能只是为了一杯水的缘故，也许是为他们终于在文阑的问题上合作愉快而倍感欢欣。

接下来的谈话十分顺利，若非久未进食而略感体力不支，欧阳应该还会主动谈一谈文阑在大学时代跟他初识时的许多掌故，恐怕大多可被解读成为今朝之事的萌芽，想必也会让那位女警睁大了眼睛——她要是不总皱眉，看起来还真有几分姿色。

P5-6

《蓝·阿豆》

“事实”由“想象”构成。何种解释最终成为“真理”，有时靠自圆其说，有时要靠话语权力。世界或一个人的身影终究会以你一厢情愿的模样展现(或扭曲)在你的眼前，无论是警察局里的一桩案件，评论家笔下的一篇文论，还是男女之间的一段感情。文阑究竟是谁，他到底怎样，却变成最不重要的一个问题了。

《褐·魔术》  。

有天与一友人约在商场吃饭，莫名遗失了地下停车卡，寻找半晌无果。我说，这个经历可以成为小说中的情节。于是回家后动笔写了这篇小说。

在我的观念里，短篇小说可以表达某种情绪、心境、观念或道理，凡此种种，需要释放出去的契机，找到合适的故事形式。

一种看似道德或正确的信念，有时要用戕害自身，乃至屠戮他人的方式来维护。这样的事情，也许并不鲜见。

《紫·如厕》

食与性，属老生常谈。性与排泄物，其实也密切。对粗鄙的日常口语略加统计便可得知，性与排泄物大约能稳居前两位。排泄物代表有意被掩饰、忽略的真实生活的一面，代表对圣洁、干净(或称纯粹)的消解——性有时也是如此被处理，成为不应被人道的禁忌，乃至破坏“纯洁”的罪魁祸首。

于是，二者便相通了。

不过，这样一种理解方式是穆梓难以接受的，故而他时常利用开篇的格言浇灭性欲，反映出其内心所根本追求的正是绝对“纯洁”(理想化)的性与女性。于是，小说给了他一个机会，让他遇到一位从不排泄的女性，但带来更多的却是恐惧与不安。

性与爱，很多时候是叠合的。极有可能，二者的联系要比想象中的更脆弱，彼此间的游离也许更符合这复杂社会或人性的现实。被爱粉饰的是性欲，这似乎无可厚非，只是爱也用来粉饰许多罪恶。有时候，人需要一个让自己安心的解释，胜于看到一个残酷现实。

前些年，我第一次亲见整个杀猪的过程。当时，看着那猪走向死亡，特别是在它还没被捉住的时候，便想，如果我现在突然变成它，怎么办?它突然只在我眼里变成了一个人，怎么办?在将猪推上案板时，同行的朋友临时帮忙去推了一把。后来他讲，似乎是因他那一推而将一个生命送到了尽头，心中久久不能平复。

我那一瞬复杂的感受，便是这篇小说在形式上的缘起与雏形。

《赤·火机》

无聊，扭曲，失败。

这三个词大概就是《火机》由表及里想表达出去的意思。因失败而扭曲，因扭曲而无聊。无聊不过是种表象，隐藏在无聊背后的是心灵的扭曲与人生的失败。如同文中的二位，他们是失败者，在失败中扭曲了心灵，之后堕入到巨大的无聊之中，最后把无聊的艺术发挥到极致，才有关于火机的那番冗长的推理与回忆。

大概人生的每一时期都有一套昭示“成功”的标准，于是也便有了“失败”的法则。甚至，有些人似乎命定“失败”，同时他们也已放弃了对“失败”命运反抗的欲望与气力。对男性而言，其中最大“失败”恐怕就是在争夺女性上的“失败”——它或许可以作为所有“失败”的一个隐喻。

不过，当路宏与金赢坐在寝室里的火锅前围炉夜话时，他们却“胜利”了，这恐怕是他们人生中唯一一次酣畅淋漓的“成功”罢。

《黄·葵花》

两性间的博弈，波澜不惊下的暗潮汹涌。

时而，作者会对自己创作的作品感到陌生与疏离。我对这篇的感觉尤甚。

《黑·献祭》

写作的逻辑有时是，将已知的东西输入，然后让小说自己去演算、推导出一个戏剧性的结果。

《橙·回旋》

我得明确承认，这一篇受到了阿刀田高的影响。酷爱逆转性结局的阿刀田高在《蓝色圈套》后的“自作解说”中阐述说：“在作品的最后数行，情节突然上演乾坤大逆转，这个数行的长度越短，旋转的美学就越能得以体现。”

也许，创作短篇小说最便捷的成功途径，就是设计成逆转的结构，尽管我内心深处还存有几分保留意见。

我自然也可以写一写逆转小说。阿刀田先生每篇都有一个逆转，我干脆在一篇中来上三四次逆转好了。“转”得多了，便成了“回旋”。

完稿后，几位女性友人不约而同的反馈出乎我的预料：当读到最后一段时，她们萌生出一种对婚姻的信心，获得了一丝莫名的慰藉。  《粉·簪子》

从清代笔记小说《夜谭随录》中偶得一则故事：

某护军女，有殊色，十九未嫁。邻家一少年，甫二十，亦为护军，素以丰姿自诩。窥女，艳之，时乘间以言色相挑，女辄引避。

偶值其父从军征南，母亦归宁，唯女在室，及一老妪。少年侦知之，故拍板壁，借用烟具，女不应。少年以刀挖板一孔如钱大，以目就之，向女笑日：“借一烟袋，何便靳惜?”女见之，勃然怒，寻即色定，冁然日：“素不相识，那便以物相假?”少年得其应答，惊喜欲狂，挑之日：“子勿作态，今既能钻穴相窥，莫谓不能逾墙相搂

《白·蛾子》

蛾子的意向虽然通篇贯穿，但快到结尾时的这番对“鱼”的陈述才算是点破了主旨。一万六千字的篇幅不过是在剖析文素那“不到一厘米”的微妙。如果说开来的话，我相信绝大多数事情都不是它所表现出来的那般，小说家的任务是去捕捉隐藏在墨镜后一闪而过的眼神。

《檀·轮回》

小时候，经常幻想死亡，对死亡的亲切似乎能代表深刻、无畏、个性、从容与成熟。

后来，死亡就变成浓浓的消毒水和中药的味道。与其说对死亡心生一丝忌惮，莫不如说是对腐朽、干枯、混浊、固执的恐惧。

我将这种恐惧变成这篇小说。

《青·卡牌》

如果通篇用一种东西指代另一种东西来写一篇小说，可能会很有趣。看懂的，就看这一层意思；看不懂的，就看那一层意思。

《灰·凸鼓》

谎言中藏着真实。

一句漂亮的谎话可能比推心置腹的恳谈带来的“真实”还要多。如此说来，通篇谎言简直就是一座富矿。

《绿·卤蛋》

在一段爱情中，精神与肉体能否截然分开?

小说家的残忍之处，是将人至于一个极端的情景当中，再让你回答这个问题。

《棕·腐肉》

若试图去理解一种难以被理解的情感或现象，其中一个办法是利用一个“正常”的文本作为切入点，来释放其中“不正常”的内涵。如，睡美人的故事与necrophilia之间的对比。

是的，我所探讨的就是这个。

《绯·一膳》  青春永远迷人，即便沾染上残酷与血色。

一夜酣睡，“你”在酣睡中醒来。日光如初，万物美好。

  “你”责怪“我”的异常与堕落，却不知或不愿意了解“我”在昨夜经历了怎样的苦痛与挣扎。