为书穿衣
那是很多年前的一个夏日的午后,我从床底下拖出一只大纸箱,大纸箱里全是我的藏书。那时,家里只有一个简易书架,是父亲让人用铁管子焊的,无遮无拦,只在前边垂一块花布。我极爱书,生怕沾尘落灰,便将自己最喜欢的书放进纸箱,不在书架上陈列出来。
那天我打开大纸箱时,心里忽然涌过一阵欣喜:我有这么多的书了,我该是怎样的富有!那时,文化专制时代刚刚结束,书店里开始有人们期待已久的好书了,我时常是排着队把书买回来的。此刻,我信手翻着一本本的新书,许许多多和书有关的思绪飘飞起来。我想起小学四年级时在课桌里偷着看借来的《香飘四季》,结果被斥为是“黄色毒草”当堂没收。下课后,我跟在女教师后边苦苦哀求,可她毫不理会地走出校门。我还是跟着,直到烈日下烊开的柏油马路粘住了我的塑料鞋。我后悔极了,要是给书包上封皮或许会不至于此呢。我又想起我在交大附中念书时结识的另一位老师来。这是个连眉毛都已花白的老头儿,那时他还是“牛鬼蛇神”,被剥夺了上讲台的权利,发配在图书馆做管理员。他见我喜爱读书,就时常悄悄地塞给我一两本诸如《古丽娅的道路》《木木》《歇船工》这样的“禁书”。他借给我的书一律都用灰黄色的牛皮纸重新包过,且包得严严实实。久而久之,我便以为凡书都应穿上这样的衣裳了。
也许这样的印象已深深地根植于我的潜意识中,忽然间我就心血来潮了:我得把我的这些藏书全用牛皮纸包起来。没有更多的考虑,说干就干,我立马找来一大捆纸、一大堆小瓶装的胶水。纸是大张的,得裁成一小张一小张,而后两边对折,用胶水粘在书的封面封底上,为防脱落,还将书脊处用手指再三捏紧。这包书的工作进行得很慢,从那个午后开始,用了整整一个月的时间。那些穿上一色灰黄衣裳的书籍一摞摞地堆在桌上、床上以待晾干。我完全沉浸在渐渐麻木起来的劳作中了,根本就没有想到,其实那些书原本都是穿着自己漂漂亮亮的衣裳的。当我将书重新放回大纸箱时,只是朦朦胧胧地感觉到那些穿上灰衣的书正慵懒地沉沉睡去。
好多年以后,我们家有了一个很大的书橱,那是木头做的,还有两扇玻璃门;玻璃门是横移的,推动时,底下嵌条上的滚珠便发出神气活现的隆隆声响,松木的香味也散逸开来。我终于将我的藏书从纸箱里搬上了书橱,我喜悦地等待着那个书香满柜时刻的到来。不料,待书全部上架后,书橱里却是浑沌一片,灰暗无光。
直到这时,我才明白,我给书们穿上了一件多么愚蠢的衣裳!这衣裳盖住了书们原有的绰约和美丽。我想为书们脱去这多余的衣裳,但是已经无法办到了。
而今,那些书们依旧灰灰地待在我的书橱里,我带着些许遗憾望着它们的时候,总会想起一些曾经有过的沉重的日子和沉重的事情。好在色彩亮丽、装帧精美的书正越来越多地在我的书橱里铺排开来。就像生活本身一样。
一九九五年一月P3-5
今天,是世界读书日。在这样的一天,编完自己的一本有关书的散文随笔集,对我而言,这是一种天意,也是上苍的一种恩赐。
说到底,我只是一个读书人,到这世界上来走一遭,最大的受益便是书了。如果当我离开这个世界时,可以带走一样东西,那毫无疑问就是一本书,没有什么比书更能让我感到最为珍贵,最为不舍了。
如今想起来,自己这渺小的一生,正是因为与书结缘,才会有了一些作为人的认知、理念、精神和尊严,以致这渺小又匆匆的一生也获得了一些意义和价值。我无法想象,倘若没有书,倘若没有与书相随,我这一生又将会是怎样的模样?我想,至少会有些糟糕、荒唐和遗憾的,也不会有多少的希望和快乐。
在这样一本关于书的集子里,我留下了自己与书交集的文字。我在整理这些文字的时候,恍然间,一生里有过的日子都呼啦啦地铺排成了一本一本的书。原来自己都是依傍着书一天天地成长着,一天天地生活着的。
今天,风和日丽,春光明媚。午饭过后,我在上海吴泾小学作了一个“阳光阅读,快乐阅读”的公益讲座。原计划是在学校的会议厅里举行的,除了几个班级,大多数孩子看电视直播。没想到,有着一头美丽长发的女校长临时起意,将讲座放到大操场上举行,让全校所有的学生都坐在绿色的大毯子上,晒晒太阳,聊聊阅读。这真是美好得无以复加。孩子们席地而坐,听得很投入,也很开心,有一瞬间,还笑得东歪西倒,看上去,那就是一片书页翻动的海洋,蔚为壮观,令我感动。一个人,能够从孩提时起便开始阅读,那后来的人生是可以期待的。于是,我在这样一个特别的日子里对孩子们说:“如果有一天,你发现即使没有豪宅,也没有豪车,但有一本书相伴着,感觉很幸福,那你就真的得到幸福了。”
其实,这话也是我对自己说的。
据传,设立世界读书日的灵感源自西班牙地区的一个传说:美丽的公主被恶龙困于深山,勇士乔治只身战胜恶龙,解救了公主,公主回赠给乔治的礼物是一本书。从此,书成为胆识和力量的象征。听说,在加泰罗尼亚,四月二十三日那天,读者每购买一本书,都可获得一枝玫瑰花。我想象着,那么多喜爱书的人拿着玫瑰花走在街上,该是多么温馨,浪漫,诗意盎然。
所以,我也有一个梦想,凡是读到我这本书的读者,我都相赠一朵红得浓烈的玫瑰。
感谢我的“书友”邱建国和孙卫卫,感谢各位编辑,他们使我这个读书人实现了出版一本与书相关的文集的心愿。我已出过不少的书了,唯这一本全然不同,让我充满了虔诚和感恩,让我体验并感受到生命的圆满。
读书吧。
二○一四年四月二十三日世界读书日
书是有魅力的——“书魅文丛”策划者言
在我身边或离我很近、很远、不近不远的地方,有一些这样的人,他们喜欢书,喜欢买书、藏书、读书,喜欢与人分享读书的快乐。他们把书当作了阳光、空气和水,不能离开须臾。他们的喜怒哀乐都跟书密切相连:有点钱就用来买书,有点时间就用来看书,一息尚存就用来爱书。
这样的朋友,说书是他们的生命,极端了,毕竟人活着是第一位的;但要说书是他们的第二生命,我认为不过分。甚至可以说,他们活着,是为了读书;没有书给他们读,他们大抵是活不下去的。这样的人,我们叫他们读书人、爱书人,或者读书种子,形象一点的叫法是书痴、书虫。
有人问,书有这么大的魅力吗?这么问的人肯定不是读书人,没有享受过读书的乐趣。这样的人也会读一些书,那一般是冲着颜如玉、黄金屋去的,或者把书当成“进步”的阶梯。他们读的是书中的字,他们不知道更美的风景在字里行间。
书是有魅力的,书的魅力是思想的魅力、科学的魅力、意趣的魅力、风情的魅力。我坚定地认为,书里面是藏着鬼的,每一本书里面都有一个鬼或几个鬼。妖娆的女鬼,幽默的男鬼,活泼的小鬼,严肃的老鬼,各种鬼都有。但不是一打开书这个鬼就会欢跃着跑出来。他(她)需要你读进去了,就像穿越了《哈利·波特》里面的九又四分之三车站,你身上慢慢沾上了这本书的鬼气,鬼才会慢慢在你面前现身。在鬼眼里,你因为读了这本书,接受了书里面的思想和气息,你也成了他(她)的同类了,他(她)才会愿意跟你交谈,甚至跟你做朋友。
书中的鬼,你叫他(她)精灵也不会错。
据说晚上读书,更容易与书中的鬼相见,交谈会更酣畅。这就是很多人喜欢晚上读书的原因吧。
为什么有些人嗜书如命?就是被书中的鬼迷住了心窍。手不释卷,欣然忘食,通宵达旦,这些读书人的痴迷劲,其实就是鬼上身了,欲罢不能。
很多朋友喜欢把读书的乐趣与人分享,把买书的乐趣、淘书的经历、读书的感悟与同道分享,写了很多这样的“书话”。也不断有这样关于书的书出版。2014年年初去京城出差,与久违的好友孙卫卫见面,聊到读书,聊到他和作家安武林出版的《喜欢书》《爱读书》。这两本关于读书的书是由一家文化公司策划,在我社出版的,现在不印了。卫卫问我是否愿意重印。我想仅仅重印意思不大,不如策划一个系列,不仅将这两本书重新出版,而且收录新的书稿,慢慢作为一个品牌来做。跟卫卫商量了一下,就取名为“书魅文丛”,写书的魅力与读书人的痴迷,这就是这套丛书的定位。
书是有魅力的,好读书者还大有人在。希望更多的人喜欢书,越多越好。
邱建国
简平编著的《漂流书漂流梦》分为三个部分:书·事、书·人、书·品,分别是作者读书的感受、与作家们的交往、关于图书的心得。作者感情细腻,文字优美,善于捕捉生活中的每一个细节,体现出对生活的热爱。书中特别细致地描写了他与母亲相依为命,互相鼓励,战胜病魔的经过,感人至深。
简平编著的《漂流书漂流梦》是一部散文随笔集,集结了百余篇作者与书交集的散文。这些散文中有书评,如《豆志飞舞》《从<为少年轻唱>说开去》,有剧评《都是我的儿子》,还有一些是发生在作者与书友们之间的温暖小故事,如《“怪老头”孙幼军》《美好的馈赠》《“咪咪姐姐”吴芸红》等等。所有的这些文字,都散发着作者的那种与书相伴的特殊的幸福味道。