在《你是我咫尺遥望的岸》的作者连谏的文章里，你看不到风花雪月，里面有切切实实的痛苦、嫉妒、欺骗、无耻、势利……但所有这一切恶的后面，还有更高一层的宽容，体谅、淡定与坚持——

连谏的随笔为何好看？大约因为里面有着俯拾皆是的人间智慧，这些智慧是她一天一天从生活的缝隙里摸索出来的，她将他们从污渍的生活里捡起，择洗干净，春日摊晒，秋日收藏，在她真正成为一个女人、成为一个母亲以后，在她炒菜的空隙、擦地板的空隙、买菜的空隙，突然想起，她回家打开电脑，把她收藏的生活果实摊在掌心，写于纸上。

连谏编著的《你是我咫尺遥望的岸》里收录的基本上都是连谏这些年来写的专栏，有的是给周刊写的，有的是给报纸写的，有的是给杂志写的，还有一些是杂志约的卷首，其中有一大半被《读者》和《青年文摘》摘过，其他报纸杂志网络转载挪用的就不用提了，她原也不知道自己的随笔有人爱看，直到在书城搞活动时，遇到好几个读者给她看她们从报纸上剪下来的文章。

序 有一个女人，叫连谏

第一人生

不打扰，是你的温柔

爱是人生旅程的最好行李

草环新娘

有一种永远是永不再见

浪子老狼的信仰

每个人心里都有一段伤

皮小糖的快意人生

我不想知道你去世的消息

一枝半枯玫瑰的灿烂

有一种怀念，叫打扰

其实，我爱你

一说如果，心就疼了

你怎么哭了

第二人生

不是过客，是归人

背影

寂若残汤

套在心上的戒指

那个不肯打你手机的女人

塞纳河上的桥

岁月的珍珠

我不会为一朵花轻易选择死亡的N个理由

戒烟记

一盅爱的蛊

纸币上的爱

最有力的是爱

第三人生

那些长大后才懂得的事

别让亲情成为磨刀石

父母的礼物

一份遗产

吃鸡

一位母亲的遗嘱

破碎的鸡蛋

婶婶

等爱的日子

谢谢你送我的英雄父亲

你不是他们说的那种坏小孩

那一抹心灵深处的亮光

盛在茶缸子里的好

有一种感动叫救赎

每个人都是别人的天堂

第四人生

过着过着就成了回忆

逝去的荆条

老黄老黄

记忆里的秋天

扫屋

那些年卑微的青春岁月

大管岛的男人

我的植物小孩

追忆一棵湮灭在记忆里的杏树

杏树下的狗

恋爱两年了，却迟迟没有结婚愿望，他静下心来想，究竟是为什么，是什么使他迟迟地不愿“婚”过去呢？大约，是不够爱吧，他甚至有些恶毒地想，自己从来没有爱过她，只是因为她待他好到了没原则，让他不忍拒绝，而他对她的好，不过是礼尚往来，那不是爱情。

可是，就是这份在他眼里不是爱情的爱情，像一株赢弱的小苗，被她精心呵护了两年。渐渐地，在别人的以为里，这株小苗竟然也貌似茁壮成树，他时常被周遭的朋友们问到婚期，因为这些询问让他无以回答，就渐渐由尴尬转为了厌烦。

厌烦中，他遇到了一个可人的女孩子。然后，有了躲躲闪闪的约会。他和女孩约会时，她打来电话，他不接，她若继续打，他就关了机，事后解释说“手机没电，自动关机了”。

她信了，说以后带着备用电池吧。

他说，不知丢到哪里去了。其实，是不愿意带。

她给他买了备用电池，充好电，放进他的包里。可是，他依然会用种种借口不接她的电话，不回她的短信。

很多时候，他希望她发火，和他吵闹，让他有机会把“分手”这两个字说出口。可是，她是这样的隐忍，不给他获得新生的机会，他在心灰意冷的同时反省是不是自己良心出了问题，要么还是别折腾了，和她结婚算了。

他打算带女孩去九寨沟玩几天，回来后，就了却所有挣扎着的尘缘，死心塌地和她结婚。

临行前，他向她撒谎去外地开一周会，她没任何怀疑，给他整理行李，帮他把手机备用电池充好电。

带着最后疯狂的绝望，他和女孩玩疯了，以至于在深山迷了路。

他打求救电话，可手机没信号。他一边宽慰惊慌失措的女孩，一边不停地换地方拨电话。天色渐渐黑下来，因为不是参团旅行，没有人知道他们进山，也就不会有人发现他们的失踪，更不会有救援。他和女孩的手机电池都用光了，依然还没有拨通电话，四周是一片令人恐怖的黑魅，疲累加上饥饿和口渴使他们绝望。

两个人在背风的山石上偎依了一夜。黎明时，他饿醒了，试图找点东西充饥时摸到了那块救命的备用电池。

他拿着那块电池，忽然落了泪。

于是，在那块电池被用掉了一半电量时，求救电话终于打通了。

当天下午，他们获救。所有的人都以为他会因此而震动，和女孩分手，和她安心到老一辈子。然而，他想到的却是，假如这场事故发生在她身上，是不是她会因此而殒命深山？因为，他不爱她，就想不到为她备一块救命的电池。他得出一个结论，与不爱自己的人生活一辈子，是很危险的。

回去后，他和她摊牌，分了手。一开始，她大哭。后来，他的一番话让她平静下来。他说：“人生就像一场旅程，爱是最好的行李，我却给不了你，我不可以这么自私，让你行囊空空地走完这一生，而爱情，又是多么美好，你应该拥有它，即使我因为感激发誓要好好待你，可是，发誓往往是因为知道做不到。在感性的爱情面前，理性是没有力气的。”

一场风轻云淡的感情长跑，就这么结束了。后来，她和别人结了婚。他由衷地为她祝福，因为，这件事让他懂得，爱不是一时冲动，人生那么长，善意而不真切的爱，就像墙上的画饼，看到的刹那是喜悦的，可喜悦之后呢………

所以，对她的感念就是，不要用眼前的画饼成全她日后的痛苦。

爱与不爱，是一种化学反应，需要遇对了试剂，与品质与道德没有任何关系，爱情的大善就是，当你不爱时，请一定要告诉她（他），适时放手，让她有机会找到适合的试剂。所谓牺牲自己成全别人的爱情愿望，不过是自虐式的伪善，因为，对方会在这份成全之下失去更多。P3－5

我的朋友麦小麦博客上有个博客链接叫神笔连谏，每次看到，我都要会心一笑，真传神！神笔马良可以画荷成真，神笔连谏亦是写字成精。

说真的，我还从来没有看到我的任何一个友人像连谏那么能写，已经到了匪夷所思的地步，一本手指头那么厚的十几万字的小说半个月就能写出来了，还不耽误她洗衣做饭洒扫庭院和朋友喝个小茶聊个小天。最可怕的是，速度一点也没影响人家的质量，据我所知，每天有无数编辑追在她后面哭着喊着要稿子。从2001年，人家灵感的小泉水就从未衰竭，每天跟井喷似的，“一天一个小短篇，状态好的时候，可以写两个”。

我常问她神笔的来源，她也说不出个所以然，嗫嚅着：“我打字快嘛！”又自嘲：“就觉得自己精力充沛到犯贱，坐到电脑面前它们自然就来了。”

我无语，只能说：您，真神人也。

对于异于常人的超人，我们的解释通常只有一个，人家天生是干这个的。

连谏最近埋头写着她的剧本，一边还要还杂志的稿债，更新报纸上的长篇小说连载，再加上打点诸色生活小事，忙得不可开交，博客也不更了，MSN上高挂着红色的“忙”字，生人勿近，我心想连老师这回总算是把精力全都甩出来了，谁知，有一天，她在MSN上笑嘻嘻地说：黄老师我又要出书啦！

出吧出吧，反正知道你写得快。

这回不是小说，是一本随笔集。

我说，您哪有时间写啊？

我周末不写剧本不写小说的时候，闲极无聊了，一口气把一周的专栏写好码在那里等着往外发。

我一口气看完，评价是“比你的小说还好看哪”。

“哪会，”她羞涩地笑，“写小说是我的专业，写随笔那是闹着玩的，平时做饭洗菜的时候想到一个点，然后花上个四十分钟就写出来了。”

没话说了，跟我的偶像亦舒一样，她们这样的人都是老天爷赏饭吃，一日不写就浑身发痒，就是闹着玩的随笔，也还是这样好看。

这本书里收录的基本上都是连谏这些年来写的专栏，有的是给周刊写的，有的是给报纸写的，有的是给杂志写的，还有一些是杂志约的卷首，其中有一大半被《读者》和《青年文摘》摘过，其他报纸杂志网络转载挪用的就不用提了，她原也不知道自己的随笔有人爱看，直到在书城搞活动时，遇到好几个读者给她看她们从报纸上剪下来的文章。

能让读者把文章从报纸上剪下来的文章，大都有两种原因，一种原因是深得我心，一种原因是当头棒喝，这两种效果所需的功力都不浅，前者要有温柔细致黯然消魂的菩萨心肠儿，后者便要有醍醐灌顶霹雳雷霆的强盗手段，恰似水与火，冰与炭，并非不能共存，但要熔于一炉则更需要本事，而连谏的随笔里，到处是这样例子，

那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是，一个人，默默地怀念，最好。

这世界上并不存在真正的坏人，就如，我们每做一件事，所怀初衷，必然是美的，可是，它却在通往我们想要的美好结果途中走了岔路，我们的期望值便给跌了一下。我们的希望或是我们的自尊被跌伤了，我们在挣扎中发出的尖叫，倘若表达或处理不当，就会被理解成挑衅，进而演化成战争。

所以，情殇这事，说不得，一说就错。时过境迁之后，对旧情的最佳姿态，是沉默，在无法沉默时，就请使用宽容的体谅，因为，他曾经代表了你对异性的审美水平。连谏的随笔读来很顺，没有故作高深的名人名言，也没有起伏转折的词句学问，信手拈来的一个故事，一则旧闻，一段往事，一个细节，悠悠儿道个清楚，再慢慢剖析这其中关节奥妙所在，“喔，原来是这样！”还没等你说完，她还要轻轻再加一句，把你平时没想到，想不到，或者想到了却没想通的事一一点个透心凉。

连谏写得快，写得多，于是有人说她是一个整天坐在家里做白日梦瞎编故事骗无知少妇的小女人，但谁也不知道她在坐在家里之前，这个只有小学毕业证的小姑娘是如何一步一步从高密乡下走出来，在人生地疏的青岛挣扎求生，她在疗养院待过两年，在饭店端过盘子，在宾馆干过服务员，做过售货员、卖过烤肉串、干过印刷厂、干过编织袋厂、做过私企文员、做过图书编辑、搞过发行、干过广告，还卖过服装……她是真正在生活的深渊里摸爬滚打过的人，所以她眼明心亮、世道人心。

在连谏的文章里，你看不到风花雪月，里面有切切实实的痛苦、嫉妒、欺骗、无耻、势利……但所有这一切恶的后面，还有更高一层的宽容，体谅、淡定与坚持——

连谏的随笔为何好看？我想大约因为里面有着俯拾皆是的人间智慧，这些智慧是她一天一天从生活的缝隙里摸索出来的，她将他们从污渍的生活里捡起，择洗干净，春日摊晒，秋日收藏，在她真正成为一个女人、成为一个母亲以后，在她炒菜的空隙、擦地板的空隙、买菜的空隙，突然想起，她回家打开电脑，把她收藏的生活果实摊在掌心，写于纸上。

走过这一切之后，这个女人，她就成了连谏。